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    El paradero de un retrato de Mehmet II, gran héroe del Imperio otomano, pintado por el artista renacentista Bellini ha sido un misterio durante siglos. En el Estambul de 1840 circula el rumor de que el cuadro ha aparecido en Venecia, y el sultán quiere poseerlo a toda costa. Yashim, el célebre detective eunuco, es el encargado de recuperarlo, y para ello cuenta con la inestimable ayuda de Stanislaw Palieski, el decadente embajador de Polonia.


    Yashim y Palieski viajan de incógnito a Venecia, una ciudad de palacios vacíos y silenciosos canales, por la que se mueven oscuros tratantes de arte, hombres que se han hecho a sí mismos y marchitos aristócratas. Cuando dos cuerpos aparecen en el canal, la búsqueda del retrato perdido se convierte en un peligroso juego del gato y el ratón que amenaza con destruir el trono otomano y desencadenar feroces luchas de poder en Europa.

  


  [image: ]


  Jason Goodwin


  La estrategia Bellini


  Yashim 03


  ePub r1.0


  x3l3n1o 13.02.14


  
    Título original: The Bellini Card


    Jason Goodwin, 2008


    Traducción: Francisco Lacruz


    Editor digital: x3l3n1o


    ePub base r1.0

  


  [image: ]


  
    A Bibby

  


  
    Com’era, dov’era.


    (Como era, donde estaba)


    Lema veneciano


    No juzgues nunca un cuadro o a una mujer a la luz de una vela.


    Proverbio veneciano
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  Se hundió lentamente en las oscuras aguas, los brazos extendidos, los pies apuntando hacia abajo, como un Cristo, o un derviche que bendijera el mar.


  La piedra atada a sus pies golpeó el barro con una suave explosión. Sus rodillas se doblaron, y al cabo de un momento el cadáver se inclinó graciosamente con la marea. Siempre había sido elegante, y flexible cuando fijaba un precio; un hombre que comerciaba y siempre cedía algo en los tratos.


  Encima de él, el asesino giró su cabeza de un lado a otro, alerta al más ligero movimiento de la oscuridad, sintiendo la lluvia sobre su rostro. Permaneció quieto durante unos minutos, esperando y observando, antes de parpadear, darse la vuelta y salir silenciosamente del puente, para ser tragado por la noche y los callejones de la durmiente ciudad.


  La marea menguó. El agua arrastraba las algas verdes que se alineaban en las paredes, borboteaba alrededor de los viejos pilotajes y se deslizaba retrocediendo de los gastados escalones de piedra. Descendía, empujando suavemente al comerciante más cerca del mar en el que, en sus días de gloria, la ciudad había hecho su fortuna. Bajo las cúpulas bizantinas, los palacios deteriorados y las embarcaciones amarradas, el cadáver era empujado silenciosamente hacia el mar, los brazos todavía abiertos en un gesto de vana bienvenida.


  No obstante, alguna obstrucción, un bloque de piedra o un lazo de cuerda podrida, debía de haber obstaculizado su paso: porque, cuando rayaba el alba, y la marea bajó, el comerciante aún estaba a unos metros de distancia de las profundas aguas de la Riva dei Schiavoni en las que debía haberse hundido sin dejar ninguna huella.
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  El sultán soltó un agudo estornudo y se secó la cara con un pañuelo de seda.


  —La reina de Inglaterra tiene uno —dijo con mal humor.


  Reshid Pachá inclinó la cabeza. El rey Guillermo estaba muerto, al igual que el sultán Mahmut. Ahora, pensó, Inglaterra y el Imperio otomano estaban siendo gobernados por unas muchachitas.


  —Como dice el sultán, que sean largos sus días.


  —Los Habsburgo tienen varias galerías, según creo. En sus dominios, en Italia, poseen palacios atiborrados de pinturas. —El sultán se limpió la nariz—. El emperador de Austria sabe cuál era el aspecto del abuelo de su abuelo mirando su cuadro, Reshid Pachá.


  El joven pachá cruzó sus esbeltas manos delante de sí. Lo que el sultán decía era cierto, pero ridículo: los Habsburgo eran notoriamente feos, notoriamente parecidos. Se casaban con parientes cercanos, y su barbilla se hacía más grande a cada generación. En tanto que un príncipe otomano no tenía más que adorables y expertas mujeres para compartir el lecho.


  Los hombros de Reshid Pachá se tensaron.


  —Los perros austríacos siempre mean en el mismo lugar —dijo con un gruñido burlón—. ¿Quién querría ver eso?


  Incluso mientras hablaba, sabía que estaba cometiendo un error. El sultán Mahmut hubiera sonreído ante la observación. Pero Mahmut estaba muerto.


  El sultán frunció el ceño.


  —No estamos hablando de perros.


  —Tenéis razón, mi padishah. —Reshid Pachá inclinó la cabeza.


  —Hablo del Conquistador —dijo con arrogancia Abdülmecid—. De la sangre que corre por estas venas.


  Levantó sus muñecas, y el joven consejero inclinó la cabeza, avergonzado.


  —Si existe el cuadro, lo deseo —continuó el sultán—. Quiero verlo. ¿Deseas, Reshid Pachá, que el retrato del Conquistador sea expuesto a la mirada del infiel… o que un no creyente pueda poseerlo?


  Reshid Pachá lanzó un suspiro.


  —Y, sin embargo, sultán mío, no sabemos dónde puede estar el cuadro. Si es que, realmente, existe.


  El joven padishah volvió a estornudar. Mientras examinaba su pañuelo, el pachá, continuó:


  —Durante más de tres siglos nadie ha visto nunca o ha oído hablar de ese… cuadro. Hoy tenemos un rumor, nada más. Seamos cautos, mi padishah. ¿Qué importancia tiene que esperemos otro mes? ¿U otro año? La verdad es como el almizcle, cuyo agradable olor nunca se puede ocultar.


  El sultán asintió con la cabeza, pero no era una muestra de acuerdo.


  —Hay una manera más rápida —dijo con voz gangosa por culpa de los mocos.


  —Manda a buscar a Yashim.
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  Cerca de la orilla del Cuerno de Oro, por la parte de Pera, se levantaba una fuente instalada por una princesa otomana, como un acto de generosidad, en un lugar donde los barqueros solían recalar y dejar sus pasajes. Existían centenares de fuentes en las calles y plazas de Estambul. Pero ésta era particularmente antigua y querida, y Yashim la había admirado muchas veces al pasar. En ocasiones, con tiempo caluroso, se enjuagaba la cara en el hilillo de agua clara que caía sobre su taza adornada con azulejos.


  Fueron aquellos azulejos los que ahora le hicieron detenerse en la calle, pasmado y sin ser observado en medio de la corriente de tráfico que ahora pasaba a lo largo de la costa: muleros con sus recuas de animales, porteadores cargando enormes sacos, dos mujeres totalmente veladas vigiladas por un eunuco negro, un bashi-bazuk a caballo, su fajín atiborrado de pistolas y espadas. Ni Yashim, ni la destartalada fuente, llamaban la atención de nadie. La multitud fluía a su alrededor, un hombre solo, de pie, con una capa marrón, un blanco turbante sobre su cabeza, observaba afligido como un trío de obreros con ropa de trabajo y sucios turbantes golpeaban la fuente con sus martillos.


  Y no es que a Yashim le faltara presencia. Su única carencia era de algo más concreto; pero estaba acostumbrado a pasar inadvertido. Era como si su presencia fuera una cualidad que él decidía mostrar u ocultar; una cualidad de la que las personas eran inconscientes hasta que se encontraban hipnotizadas por sus ojos grises, su voz baja, musical, o por las verdades que decía. Hasta entonces podía resultar casi invisible.


  Los obreros no levantaron la mirada hasta que él se acercó. Sólo cuando habló, uno de ellos miró a su alrededor, sorprendido.


  —Se trata del puente, effendi. Una vez que esto haya desaparecido, y luego el árbol, habrá un camino para pasar por aquí, ¿ve usted? Hemos de tener un camino que atraviese esto, effendi.


  Yashim apretó los labios. Durante años se había hablado de un puente que uniría la parte principal de la ciudad de Estambul con Pera. Siglos, incluso. En los archivos del sultán del palacio de Topkapi, Yashim había visto unos papeles color sepia con un dibujo de dicho puente, ejecutado por un ingeniero italiano que escribía sus cartas del revés, como si estuvieran escritas en un espejo. Ahora, al parecer, iba a construirse el puente; el regalo del nuevo sultán a un agradecido populacho.


  —¿Y esta fuente no podría simplemente trasladarse más allá?


  El obrero enderezó su espalda y se apoyó en su mazo.


  —¿Qué? ¿Esto? —Se encogió de hombros—. Demasiado vieja. Una nueva sería mejor. —Sus ojos se deslizaron a lo largo de la costa—. Pero lo que sí es una vergüenza es lo del árbol.


  El árbol era un coloso, y una agradable sombra y abrigo en la costa del Pera. Llevaba allí varios siglos; y ahora desaparecería en cuestión de días.


  Yashim parpadeó cuando uno de los mozos agrietó con un golpe de mazo la taza de la fuente. Un pedazo de piedra se separó, y Yashim alargó la mano.


  —Por favor, un azulejo o dos…


  Se los llevó consigo cuidadosamente, sintiendo el viejo mortero seco y quebradizo en su palma. El barquero que lo recogió, mientras se deslizaba a través del Cuerno con su esquife, escupió en el agua.


  —El puente nos matará —dijo en griego.


  Yashim tuvo un presentimiento. No se arriesgó a replicar.


  Al llegar a casa dejó los azulejos junto a la ventana y se sentó en el diván, contemplando las fuertes líneas de los sinuosos tallos, los hermosos e intensos rojos de los tulipanes, que tan a menudo habían refrescado sus ojos mientras el agua de la fuente le refrescaba la piel. Unos rojos llameantes como aquellos no se podían conseguir hoy en día, de eso era consciente. Siglos atrás, los alfareros de Iznik habían elevado sus habilidades a tales alturas que el río del conocimiento simplemente se había secado. Siempre quedaban los azules: preciosos azules de Kayzeri e Iznik, pero no los rojos tan queridos por los herejes, que procedían de Irán y que también se desvanecieron.


  Yashim se acordaba de cuánto había amado aquellos azulejos, cuando decoraban el sanctasanctórum del palacio del sultán en Topkapi, un lugar prohibido a los hombres corrientes. En el harén mismo, hogar del sultán y su familia, muchas mujeres habían admirado aquellos azulejos y muchos sultanes también.


  Yashim los había visto tan sólo porque no era un hombre corriente.


  Yashim era un eunuco.


  Seguía contemplando los azulejos, recordando otros similares de los fríos corredores del harén del sultán, cuando unos golpecitos en la puerta anunciaron un mensajero.
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  Reshid Pachá golpeó su pulida bota con un bastoncillo.


  —El sultán Mahmut, que descanse en paz, estuvo encantado de ordenar la construcción del puente. —Apuntó al diván con su bastoncillo. El barrio antiguo y Pera han estado demasiado tiempo separados. Ése es también el punto de vista del padishah.


  —Ahora Pera vendrá a Estambul —dijo Yashim—, y ya no sabremos lo que es la paz.


  Reshid apretó los labios.


  —O tal vez sea lo contrario, Yashim.


  —Sí, mi pachá —dijo éste sin demasiada convicción. Se sentó, con las piernas cruzadas, en el diván—. Quizás.


  Trató de imaginar a Pera calmándose hasta un digno silencio, a medida que los sobrios pachás y los minaretes y los cipreses del viejo Estambul extendían su tranquila influencia a través del puente, amortiguando el perpetuo alboroto de vendedores, dispensadores de té, mozos, banqueros, tenderos y marineros que pululaban por las calles de Pera. ¿Dónde encontrarían los cipreses espacio para crecer entre los sombrereros belgas y los buhoneros griegos, las prensas de vapor y las multitudes de extranjeros? Viejos caballeros otomanos traían a sus familias a Pera de vez en cuando, y las conducían en medio de un impresionante asombro a través de multitudes de todas las nacionalidades, contemplando fijamente los grandes escaparates de las tiendas de la Grande Rue, antes de embarcar nuevamente hacia su hogar.


  —Tengo entendido que conoce usted muchos idiomas —añadió Yashim agradablemente.


  Yashim no conocía bien a Reshid. El joven visir pertenecía a otra generación de la escuela de palacio, la generación que estudiaba francés e ingeniería; su preparación le había llevado más allá de las fronteras del Imperio. La madre de Reshid procedía de Crimea, de un exilio; su familia era pobre. Él andaría por los veinticinco años, quizás, cuatro o cinco más viejo que el sultán al que servía, pero con fama de ser un duro trabajador, de costumbres piadosas, sin ostentación, de mente rápida y muy seguro de sí: ciertamente había progresado muy deprisa bajo la mirada del viejo sultán, que insistía en que aprendiera idiomas y lo había enviado a misiones en París y Viena, porque Mahmut había perdido la confianza en los dragomanes, o intérpretes, la mayoría de los cuales eran griegos. Sin duda lo había considerado también una buena influencia para su hijo.


  El pachá se encogió de hombros.


  —Hablo varios idiomas, por descontado. Ahorra tiempo.


  Yashim bajó los ojos. Él hablaba ocho lenguas perfectamente, incluyendo el georgiano, y amaba tres de ellas: el griego, el turco y el francés.


  —El sultán ha reclamado su presencia, Yashim. Está al corriente de los servicios que ha prestado usted a su casa. Fui yo quien se lo recordó.


  Yashim inclinó la cabeza cortésmente. En varias ocasiones el viejo Mahmut había exigido a gritos la presencia de Yashim, planteándole algunos dilemas que precisaban de los peculiares talentos de éste. Muchas cosas en el harén, y más allá, habían requerido su atención: y no todas eran simples pecadillos. Robos, muertes inexplicables, amenazas de motín o traición que atentaban contra la estabilidad o la supervivencia mismas de la más antigua dinastía gobernante de Europa. El trabajo de Yashim era resolver las crisis. Tan discretamente como fuera posible, por descontado. Yashim sabía que el aire de invisibilidad que lo rodeaba debía extenderse a los misterios que se le pedía que penetrara.


  —Y debería recordarle que el sultán es muy joven.


  Yashim casi sonrió. El único amaneramiento visible de Reshid Pachá era un pequeño bigote que él enceraba con cuidado, pero su barbilla era suave y blanda. Llevaba la estambulina, aquella espantosa aproximación al vestido occidental que el viejo sultán había prescrito oficialmente para todos sus súbditos, griegos, turcos, armenios o judíos, y que el pueblo estaba todavía aprendiendo a adoptar. Yashim, hacía ya mucho tiempo, había decidido no tomarse la molestia.


  —El sultán Mehmet también era joven hace cuatro siglos, Reshid Pachá, cuando tomó la ciudad a los griegos.


  —Pero se diría que Mehmet tenía más experiencia.


  «¿Es eso lo que tienes tú? —se preguntó Yashim—. A los veinticinco años… ¿experiencia?»


  —Mehmet sabía apreciar correctamente sus intereses —continuó Reshid—. Y también rechazaba los consejos. Pero los tiempos han cambiado, pienso.


  Yashim asintió. Aquello estaba bien expresado.


  —Cada uno de nosotros debe esforzarse en servir a los mejores intereses del sultán a nuestra manera, Yashim. Habrá ocasiones, estoy seguro, en que será usted capaz de servirle con su especial talento para penetrar en los corazones y las mentes de los hombres. Muchos otros —es natural, y no tienen por qué avergonzarse— le sirven con su simple diligencia.


  Sus oscuros ojos buscaron los de Yashim.


  —Entiendo —murmuró éste.


  El joven visir no parecía muy convencido.


  —Nosotros, los otomanos, tenemos muchas generaciones de comprensión de las maneras de los príncipes, Yashim. Ellos nos dan… El sultán está encantado de darnos órdenes. Y nosotros decimos: «El sultán ha dicho esto o aquello. Y se hará». Entre estas órdenes, sin embargo, hemos reconocido una clase de… ¿qué?, órdenes sin base. Escritas en el agua, Yashim.


  Yashim no movió ni un pelo.


  Lo que está escrito en el agua no se puede leer.


  —Creo que el sultán lo recibirá esta tarde. —Reshid levantó la mano en un vago gesto de rechazo—. Tendrá usted muchas oportunidades de mostrar… diligencia —añadió—. Sé que la tendrá.


  Yashim se puso de pie y se inclinó con una mano en el pecho.


  La elevación de un nuevo sultán, como el nacimiento de un planeta, significaba crear nuevos alineamientos, cambios en el peso y la composición de las camarillas y círculos que siempre habían florecido en el palacio alrededor de la persona del todopoderoso sultán. Reshid había sido ascendido por Mahmut; ahora Abdülmecid había confirmado la elección de su padre.


  ¿Era la amistad de Reshid —su protección— una oferta que Yashim podía rechazar?


  Saliendo del despacho del visir, Yashim dio la vuelta y anduvo un largo camino por un alfombrado corredor, hacia un par de puertas dobles flanqueadas por inmóviles guardias, y una fila de sillas de recto respaldo tapizadas de rosa.


  Los guardias no parpadearon. ¿Qué quería el sultán, se preguntó Yashim, y que Reshid tan evidentemente no deseaba?


  Ocupó una silla y se dispuso a esperar… Pero casi inmediatamente las puertas se abrieron de par en par y un asistente de blancos guantes lo invitó a pasar a la presencia del sultán.
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  Yashim no había visto el sultán desde unos años antes de su elevación al trono. Recordaba al flaco muchacho de enfebrecidos ojos que se encontraba de pie, pálido y en actitud alerta, al lado del trono de su padre. Esperaba que hubiera crecido y engordado, tal como los niños suelen hacer ante el constante e ingenuo asombro de sus mayores. Sin embargo el joven sen Indo en un sillón estilo francés, con las piernas bajo la mesa, no parecía, a primera vista, haber cambiado nada. Era casi sobrenaturalmente delgado y huesudo, con unos torpes hombros y largas muñecas, ocultadas, sin conseguir que fueran elegantes, por las artes de unos sastres europeos.


  Yashim se inclinó profundamente y se acercó al sultán. Sólo sus cejas, observó, se habían desarrollado; tenía unas espesas cejas sobre unos ojos nublados, ansiosos.


  El sultán torció la cara y abrió la boca como si fuera a gritar, luego sacó un pañuelo de la mesa y estornudó en él sonoramente y con gesto compungido.


  Yashim parpadeó. En los Balcanes, la gente decía que uno estornudaba cuando decía una mentira.


  —Nuestro gracioso padre siempre hablaba muy bien de usted. —Yashim se preguntó si el cumplido era huero. Mahmut había sido una mala bestia muy curtida—. Como nuestra estimada madre sigue haciendo.


  Yashim bajó los ojos. La Valide, la madre francesa de Mahmut, había sido su mejor amiga en el harén.


  —Mi padishah es muy amable.


  —Humm. —El sultán soltó un pequeño gruñido, el mismo que dejaba escapar el viejo sultán, aunque en un tono más agudo.


  —Nuestros oídos han escuchado un informe que concierne al honor y a la memoria de nuestra casa —empezó el sultán un poco rígidamente. Mahmut habría dicho las mismas palabras como si le salieran de las entrañas, no de la cabeza—. ¿Significa algo el nombre de Bellini para usted?


  Ante un sultán uno no se queda boquiabierto como un pez. La habitación, observó ahora Yashim, estaba empapelada al estilo europeo.


  —No, mi padishah. Lamento…


  —Bellini era un pintor. El sultán agitó una huesuda mano. —Hace mucho tiempo, en la época del Conquistador.


  Yashim levantó la cabeza. Recordó que un hombre había diseñado un puente a través del Cuerno de Oro. Leonardo de Vinci. Un florentino.


  —¿De Italia, mi padishah?


  —Bellini fue el más grande pintor de su época en Europa. El Conquistador lo llamó a Estambul. Hizo algunos dibujos y pinturas. De… bueno, de personas. Al natural. —El rostro del sultán parecía ahora más vivo—. Fue un maestro del portrait. —Pronunció bien la palabra, con acento francés, observó Yashim.


  Yashim pensó en los tulipanes que había rescatado del mazo. Eran muy puros. Pero ¿pintar personas? No era extraño que el joven se sintiera incómodo.


  —El Conquistador deseaba que fuera así —añadió Abdülmecid, su rubor fue desvaneciéndose a medida que hablaba—. Bellini se aposentó en la corte del Conquistador durante dos años. Me han dicho que decoró algunas paredes del palacio de Topkapi con frescos, los llamaban, con escenas que el sultán Bayaceto más tarde hizo quitar.


  Yashim asintió. El sucesor del Conquistador, Bayaceto, era un hombre muy piadoso. Si ese Bellini había pintado personas, el sultán Bayaceto se habría escandalizado. No hubiera tolerado semejante blasfemia en su palacio.


  El joven sultán descansó su huesuda mano sobre los papeles de su escritorio.


  —Bellini pintó un retrato del Conquistador —dijo.


  Yashim parpadeó. ¿Un retrato? Mehmet el Conquistador tenía sólo veintiún años cuando arrebató la Manzana Roja de Constantinopla a los cristianos en 1453. Fue un héroe islámico que se convirtió en heredero del Imperio Romano Bizantino de Oriente. Amo del mundo ortodoxo cristiano, hizo extender su Imperio desde las costas del mar Negro hasta las rocosas montañas de los Balcanes, designando a patriarcas cristianos con su báculo, trayendo al rabino en jefe a la ciudad que estaba destinada, como decían todos los hombres, a ser el ombligo del mundo.


  Y había llamado a un pintor italiano a su corte.


  —¿El retrato, mi padishah… todavía existe?


  El sultán levantó la cabeza y miró fijamente a Yashim.


  —No lo sé —dijo con calma.


  Se produjo un silencio. A medida que se alargaba, Yashim sintió que un escalofrío le recorría la espina dorsal y se le rizaban los pelos de la nuca. Millones de personas vivían a la sombra del padishah. Desde los desiertos de Arabia a las desoladas fronteras de la estepa rusa, afectados o no por sus órdenes, pagando los impuestos que él recaudaba, sirviendo como soldados en los ejércitos que él creaba, soñando —algunos de ellos— con un monarca cubierto de oro que vivía junto al mar. Yashim había visto sus pinturas del Bósforo en casas solariegas balcánicas y palacios de Crimea; había visto a viejos llorando junto al río y la montaña, cuando el viejo sultán desapareció.


  Había pasado diez minutos en compañía de un joven que se ruborizaba como una muchacha, que se tocaba nerviosamente la nariz y confesaba que desconocía algo. Y era el padishah.


  Era el padishah quien le hablaba.


  —El cuadro, al igual que los frescos, desapareció tras la muerte de Mehmet. Se dijo que mi pío antepasado los vendió en el Bazar. Teniendo eso en cuenta, ¿para qué un musulmán trataría de comprar lo que el propio sultán había declarado prohibido?


  Para un harén. Yashim asintió.


  —El retrato no ha sido visto desde entonces —añadió el sultán—. Pero Bellini era veneciano. El mejor pintor de Venecia en su época. —Sus ojos parpadearon. Se llevó el pañuelo a la cara, pero no estornudó—. Ahora tenemos noticias de que el cuadro ha sido visto.


  —¿En Venecia, mi padishah?


  El sultán dio unos golpecitos con los dedos sobre la mesa, y luego, bruscamente, se puso de pie.


  —¿Habla usted italiano?


  —Sí, mi padishah. Hablo italiano.


  —Quiero que encuentre el cuadro, Yashim. Quiero que lo compre para mí.


  Yashim se inclinó.


  —¿El cuadro está en venta, mi padishah?


  El sultán pareció sorprendido.


  —Los venecianos son comerciantes, Yashim. En Venecia todo está en venta.
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  Yashim cogió un esquife para cruzar el Cuerno y ordenó al remero que lo dejara en la orilla, pero algo más lejos, en Tophane. No quería ver la fuente rota, o ser testigo de la tala de aquel magnífico viejo plátano. Se abrió camino colina arriba a través de los estrechos callejones del puerto. Por la noche aquel lugar era peligroso, pero por la tarde el sol lo dejaba casi desierto. Un gato llegó arrastrándose sobre su barriga y desapareció bajo una deteriorada puerta verde; dos perros yacían inmóviles en un pedazo de sombra.


  Encontró las escaleras y ascendió vigorosamente por las empinadas pendientes de Pera hacia la legación polaca.


  La mayor parte de los embajadores europeos ya se habían marchado para el verano. Uno a uno, se alejaban del calor de Pera, donde el polvo se filtraba invisible e incansablemente desde las calles sin asfaltar. Se marchaban a las casas de campo del Bósforo, para llevar a cabo sus intrigas y negociaciones entre las buganvillas y los hisopos. Algunos de esos palacios de verano eran reputados como magníficos… el ruso y el británico podían ser divisados, fríos y blancos entre los árboles, desde un esquife que se deslizara sobre el Bósforo. Franceses, prusianos, suecos, todos tenían palacios de verano. Hasta el cónsul sardo alquilaba habitaciones en el poblado de pescadores griegos de Ortakóy.


  Stanislaw Palieski, embajador polaco ante la Sublime Puerta, se quedaba en la ciudad.


  No era que Palieski sintiera la necesidad de permanecer cerca de la corte ante la que estaba acreditado. Lejos de ello: las cargas corrientes de la vida diplomática constituían un peso liviano sobre sus hombros. Ningún severo monarca o asamblea patriotera le daba instrucciones intimidadoras; no se tramaba nunca ninguna negociación laberíntica por parte de la cancillería polaca. Polonia no tenía ningún monarca, ni asamblea. No existía, de hecho, Polonia alguna: excepto una, en el corazón, y a ésa Palieski estaba atado con cada fibra de su cuerpo.


  Palieski había llegado a Estambul un cuarto de siglo antes para representar a un país que, excepto en la imaginación otomana, ya no existía. En 1795 Polonia había sido invadida y dividida por Austria, Prusia y Rusia, poniendo fin a la antigua comunidad de naciones que una vez había luchado contra los otomanos en el Dniéper y en las murallas de Viena.


  —Tú tienes que tratar de olvidar lo que has perdido —había dicho una vez Palieski a su amigo Yashim—. Y yo tengo que recordarlo.


  Por un capricho, porque el día era muy cálido, Yashim pasó más allá de las puertas de la embajada polaca y se dirigió por la Grande Rue hasta el enjambre de cafés griegos que había brotado junto a la entrada de un viejo cementerio. Muy lejos, al otro lado del Bósforo, más allá de Uskudar, podía distinguir las nevadas pendientes del monte Olimpos, reverberando por el calor.


  Yashim compró una libra de hielo olímpico, envuelto en papel.


  Llamó varias veces a las desconchadas tablas de la puerta de la residencia. Finalmente la abrió de un empujón y se pasó unos minutos vagando solo por la planta baja del desvencijado edificio. Por curiosidad, entró en el comedor y lo encontró tal como había esperado, casi impenetrablemente oscuro detrás de la maraña de las clemátides de las ventanas; la mesa del comedor combada en medio de la sala y las tapizadas y duras sillas alineadas contra las paredes, verduzcas por el moho.


  Cruzó hasta la parte trasera de la casa, preguntándose si Martha, la criada griega de Palieski, estaría en la cocina. No era así, pero a través de la abierta ventana distinguió la familiar figura medio oculta por la alta hierba, que se acercó para saludar a su amigo.


  Palieski yacía completamente tumbado sobre una vieja y magnífica alfombra. Estaba recostado sobre un libro, cubierto con un sombrero de paja de ala ancha y vestido con unos pantalones azules de algodón. Iba descalzo. Un vaso y una jarra de lo que parecía limonada se encontraban al lado de su codo.


  —He traído un poco de hielo —dijo Yashim. Palieski dio un brinco. Se incorporó y se echó para atrás el sombrero.


  —¿Hielo? Qué buena idea, Yashim.


  Éste se quitó los zapatos y se sentó con las piernas cruzadas sobre la alfombra. Palieski le echó una mirada.


  —Martha la dejó aquí… Dice que el sol mata las polillas.


  —Pero tú estás en la sombra.


  —Sí. Hacía demasiado calor.


  Un magnífico tejido palaciego de semicírculos color bermellón sobre un fondo negro; ése era el dibujo de la alfombra que reproducía los diseños de los caftanes usados por los sultanes en los días gloriosos del Imperio, cuando los fabricantes de azulejos de Iznik estaban en su apogeo. Debía de hacer de eso más de doscientos años. Los polacos estaban también en su apogeo entonces, luchando con los otomanos en el Dniéper y el Pruth.


  —No la había visto antes —murmuró Yashim. Deslizó su mano por la fina pelusa e hizo una mueca.


  —Estaba enrollada en el desván. Envuelta en lona. —Palieski se puso de pie—. Cabroncetes voladores… Dame ese hielo.


  Se lo llevó a la cocina, donde Yashim le oyó trastear. Regresó con un vaso y el hielo, a trocitos, en un cuenco. Yashim le señaló el libro que reposaba sobre la alfombra.


  —¿Estás pensando en viajar?


  —Saco el atlas de vez en cuando —dijo Palieski—. Ya sabes, mi Grand Tour quedó suspendido.


  Yashim asintió. Muchos jóvenes europeos ricos viajaban por Italia y Grecia cuando alcanzaban la mayoría de edad. A veces llegaban a Estambul, confundiendo a los nativos con sus intentos de pedir café en griego antiguo.


  Algo se agitó en el fondo de la mente de Yashim.


  —¿Cuándo has dicho… suspendido…?


  Palieski estaba ocupado con el hielo y la jarra, murmurando algo que Yashim no captó del todo.


  —Estaba medio pensando en irme fuera por algún tiempo, Yashim.


  Éste parpadeó.


  —¿Por el Bósforo?


  —Más lejos. No lo sé. —Palieski hizo una mueca—. No es que tenga muchas opciones. Me consideran un criminal en mi desmembrado país. Perseguido por la mitad de los déspotas de Europa por defender la dignidad de Polonia en una corte extranjera. Meneó la cabeza. —¿París? ¿Roma? Londres, lo más seguro, supongo. —Soltó un gemido—. Ternera hervida y ginebra.


  Yashim sonrió.


  —Pera es bastante horrible en verano.


  Palieski se rascó la oreja.


  —Hablo en serio, Yash —dijo tristemente—. Ya sabes, el baile inaugural…


  Yashim se rió.


  —Tienes seis semanas para prepararte.


  Era del dominio público que el joven sultán celebraría su elevación al trono dando un baile para los dignatarios extranjeros y nacionales a su regreso a la ciudad.


  —Espero que tengas todavía aquel glorioso conjunto que llevaste la última vez… Si es que las polillas no han terminado con él.


  —No se trata de las polillas, Yashim. —Palieski tenía un aspecto grave—. Es el nuevo sultán.


  —Acabo de conocerlo —dijo Yashim—. Está resfriado.


  —Un tema fascinante, Yashim. Tal vez podría tomar un bote hasta la embajada británica y gorrear una noche en los jardines a cambio de esta información. —El embajador arrancó malhumoradamente unas briznas de hierba—. El sultán Mahmut quizás fue un reformador, pero sabía cuál era su poder. Esperó casi veinte años para conseguirlo pero, para cuando fue lo bastante fuerte para hacer lo que le gustaba, yo era una especie de instalación fija. Le encantaba torturar los corazones de los rusos haciendo que yo apareciera en sus actos oficiales.


  —Le gustabas —dijo Yashim.


  —Eso no cuenta en la política. En todo caso, él ya no está.


  —¿Y Abdülmecid? —Yashim observó a Palieski por un momento. Notó que su amigo estaba pensando—. No te abandonará…


  —No puedo estar de acuerdo contigo dijo Palieski rígidamente, —Mahmut era viejo y feroz. Le agradaba pensar que los otomanos eran el único pueblo de Europa que aún reconocía a la República polaca. Abdülmecid es joven y puede que le ponga nervioso la idea de salirse de la línea. El corps diplomatique al completo está observando para ver si bebe el champán de la copa de cristal inadecuada.


  Yashim frunció el ceño.


  —¿Estás haciendo suposiciones o alguien te ha hablado en ese sentido?


  Palieski desechó la pregunta con un gesto.


  —Pues claro que no. Nadie lo haría. Para el caso de que te lo estés preguntando, aún no han suspendido mi estipendio. Eso no significa nada. Probablemente seguirán pagando hasta que me caiga muerto. Es el estilo otomano, Yashim. Cortés e indirecto. Ya lo sabes.


  Yashim había estado trazando un dibujo en la alfombra con el dedo.


  —Yo podría tratar de hablar con alguien, si quieres.


  Palieski resopló.


  —Muy decente por tu parte, Yashim. Sólo que no creo que eso incline la balanza.


  Yashim dejó escapar un largo suspiro.


  —Podría averiguar si estás invitado, ¿no?


  —Es un poco tarde, realmente. Vi al cónsul sardo ayer en la calle. Sonriendo como un organillero de la calle y listo para trasladarse a su cuchitril de Karakoy. Llevaba la maldita invitación en el bolsillo. ¡El cónsul sardo, Yash! No me sorprendería que el sultán le pidiera al sastre francés de Pera que viniera. Vaya baile más exclusivo…


  Yashim suspiró.


  —Yo también estoy en una posición difícil en palacio.


  Le habló a Palieski sobre la advertencia de Reshid y el interés del sultán por un viejo cuadro.


  Cuando hubo terminado, tomó un sorbo de limonada.


  —Muy floja —lamentó Palieski, mientras Yashim se atragantaba—. Y de baja calidad, también. Yo le pondría vodka. —Se echó de costado, con la mandíbula apoyada en su mano—. Pregúntate: ¿si el Bellini existe…?


  Yashim se encogió de hombros.


  —Lo compro para el sultán.


  Palieski calló un momento.


  —¿Recuerdas a Lefévre, el francés? Robaba libros antiguos.


  Yashim asintió con la cabeza: ¿Cómo iba a olvidarlo?[1] —Ya te hablé entonces sobre la ascendencia. Sobre cómo un libro podía convertirse en valioso sólo con que hubiera alguna historia relacionada con él. —¿Recuerdas?


  Yashim recordaba. Libros antiguos, guardados en algún escritorio monástico durante generaciones, podían aumentar su valor por encima del que tenían como literatura. A veces, al parecer, podían valer más que una vida humana.


  —El retrato de Bellini de Mehmet podría valer un montón de dinero, Yash —dijo Palieski—. Un Bellini es precisamente el tipo de cosa que algún joven milord querría llevar triunfalmente a su gran mansión. Y un retrato de Mehmet el Conquistador… mucho mejor. Exótico… Histórico… Impresionaría a sus amigos.


  Yashim hundió la barbilla en el pecho. Se acordaba de los azulejos de Iznik que había rescatado. Para él eran inapreciables, irremplazables. Eran las hermosas obras de la destreza e imaginación de un artista… Pero en Estambul eran tratados como ladrillos viejos.


  Tomó un sorbo de limonada.


  —Imagina que algún dignatario otomano con turbante llega a Venecia, con instrucciones de comprar el cuadro y con la bolsa de un sultán a su disposición.


  La nariz de Yashim le picaba a causa del vodka.


  —Pagaría demasiado —dijo simplemente.


  —Eres un blanco facilísimo, Yashim. Pagarás el doble por una obra de arte que muchos de los súbditos de Abdülmecid considerarán blasfema. Mahmut dejó el Estado otomano casi en la bancarrota. Es un secreto a voces. Reshid tiene razón. Ésta, Yashim, es una orden sin base. Escrita en el agua.


  —Pero si no voy… —La voz de Yashim se fue debilitando.


  —Bueno, estás en un lío, Yashim. Si no vas, el sultán puede enfadarse. Y, si vas, Reshid nunca te lo perdonará.


  Yashim agarró el atlas de Palieski e inclinó la cabeza sobre el mapa. Las montañas estaban representadas en el atlas como una serie de diminutos picos, y las ciudades como puntitos negros. El borde de la tierra aparecía representado por una pequeña sombra en azul.


  Su primer encargo del nuevo régimen… ¡Y ya se veía comprometido! Reshid quería permanecer y olvidar. El sultán quería seguir. Reshid tenía razón… Palieski lo veía así. Pero el sultán era el que gobernaba.


  Yashim posó un dedo sobre el mapa.


  —Tienes razón. No puedo ir. —Recorrió las inscripciones en caracteres latinos: Adriático, Ragusa, Venecia—. Pero tú sí puedes. Puedes ir y comprar el Bellini del sultán, mi viejo amigo, Palieski abrió la boca, y la volvió a cerrar, asombrado.


  —¿Yo? —Se incorporó—. Yashim, debes de haber perdido…


  —El Grand Tour… reanudado —le interrumpió Yashim—. Y lo más importante, la gratitud del sultán.


  La mirada de Palieski reflejaba inseguridad.


  —¿El Conquistador, restaurado por el embajador polaco en la ciudad que él tomó? Creo que eso merece una invitación al baile inaugural.


  Su amigo levantó la mirada hacia las ramas de la morera.


  —Sí pero… los austríacos, Yash. Mi posición. Todo… esto. —Señaló con la mano hacia el mal cuidado césped—. ¿Qué diría Martha?


  Yashim sonrió.


  —Déjamela a mí. Estamos en verano, y todos los embajadores están fuera. En cuanto a los austríacos, bueno. —Hizo una pausa. Palieski no era muy bien considerado por los Habsburgo. Había sido una espina clavada en su culo desde su llegada a Estambul, un exiliado de sus tierras en la Polonia del Sur. Los Habsburgo habían secuestrado su país… Y gobernaban en Venecia.


  —La respuesta, amigo mío, es que tú viajarás disfrazado. —Y, viendo que Palieski estaba abriendo la boca para protestar, añadió—: Y yo tomaré un poco más de limonada.
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  El sol se alzó del mar envuelto en un velo de niebla tan fina que al cabo de veinte minutos se consumiría completamente y desaparecería.


  El commissario Brunelli cogió los papeles entre el pulgar y el índice y los dejó caer en su cartera sin echarles otra mirada. El viejo piloto soltó un gruñido y le lanzó una pobre, desdentada, sonrisa.


  —¿Para los amigos?


  —Para los amigos —admitió Brunelli. Lo que los austríacos hacían con ellos, lo ignoraba. Y tampoco es que le importara mucho. Si peinaban las listas de pasajeros en busca de espías extranjeros o exiliados políticos, era asunto suyo. Podían hacer el trabajo, si tanto les importaba. Su propia cabeza estaba en cosas más importantes.


  En particular en el róbalo que Luigi, el de los muelles, le había prometido como tenía por costumbre.


  El barco crujió ligeramente por la fuerza de la corriente. Brunelli le estrechó la mano al capitán, un bajo y robusto griego de densos rizos blancos al que recordaba haber visto en el pasado, y se dirigió a la pasarela.


  Scorlotti le estaba esperando en el bote.


  —¿Algo nuevo, comisario?


  —No, Scorlotti. Nada nuevo. —¿Cuándo aprendería el muchacho?, se preguntó. Esto no era Chioggia; esto era Venecia. Y Venecia ya lo había visto todo—. Déjame en los muelles, ¿quieres?


  Scorlotti bostezó, y sonrió. Luego cogió los remos y empezó a bogar a través de las lisas aguas de la laguna.


  Para cuando Palieski llegó al muelle, el comisario Brunelli no era más que una mota de color, trazada, o así podría parecer, con la punta de un pincel sobre la más preciosa tela jamás pintada por la mano del hombre.


  —Así que esto es Venecia —murmuró Palieski, cubriéndose los ojos contra los rayos de sol que rebotaban del mar—. Qué espantosa.
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  Las palabras de Stanislaw Palieski no estaban dichas con ninguna animadversión contra la Reina de las Ciudades. La noche anterior había celebrado su inminente llegada con coñac griego, brindando por las islas de la costa dálmata mientras se deslizaban junto a ellas y le revelaban sus cuevas y enjabelgados pueblos uno por uno. Por la mañana, el sonido metálico de la cadena del ancla del buque deslizándose a través de los pescantes, y la campana del barco cinco minutos más tarde, le habían despertado de un atontado sueño más temprano de lo que tenía por costumbre. Peor aún, el cocinero del barco ya no servía café a los pasajeros de pago. Habían llegado.


  Se pasó las manos por el cabello y gimió suavemente, entrecerrando los ojos ante la visión.


  Hermosa sí era, con sus cúpulas llameando bajo la luz matutina y una suave bruma que se dispersaba alrededor de sus pilotajes y escaleras, que se hundían en el agua. Sin embargo, la Venecia de 1840 no era en absoluto la reina del Adriático de los tiempos antiguos. Antaño, con sus islas y sus puertos esparcidos por todo el Mediterráneo oriental, se había considerado a sí misma soberana de casi la mitad de ese mar. Cada año, su doge, el dux, con su anillo, renovaba su matrimonio con el mar; y cada año éste devolvía tesoros a sus costas… sedas y especias, pieles y piedras preciosas, que los comerciantes venecianos vendían fructíferamente en el norte. Pero a cada nuevo año que transcurría su presa se aflojaba. Los otomanos habían ganado. Y la corriente de comercio y riqueza menguaba a favor del Atlántico. En una vorágine de fiestas, los venecianos se habían pavoneado marchando inconscientemente hacia su castigo. Napoleón había venido, y se había comportado tal como él predijo: como un Atila para la República veneciana.


  Los austríacos habían ocupado lo que Napoleón no pudo retener por mucho tiempo. Y durante treinta años el viejo puerto se había ido deteriorando bajo la indiferencia de los Habsburgo, que preferían Trieste.


  Palieski encontró la visión consoladora, sin embargo. Venecia en carne y hueso se parecía notablemente a los Canalettos que colgaban en la residencia del embajador británico, sólo que mucho más grande… Un panorama completo de grises y pardos, salpicado aquí y allá de manchas de iridiscente pastel; muy cerca, un ejército borracho de mástiles y palos; a lo lejos, los campanarios de las treinta y dos iglesias de la ciudad; reluciente agua azul bajo sus pies y, encima de su cabeza, el claro cielo veraniego. Se metió las manos en los bolsillos y sintió allí el tintineo de monedas de plata por primera vez en años.


  Palieski le había gruñido al sastre que le tomó las medidas en Estambul, y a Yashim, también. Pero en su corazón, donde todo hombre lleva al menos una onza de vanidad, estaba más bien encantado. Siempre había ido elegantemente vestido, aunque un poco raído; pero ahora llevaba una ceñida chaqueta sobre un chaleco abierto, pantalones de tubo de corte moderno, y un par de relucientes zapatos de charol puntiagudos. Su bigote estaba limpiamente, incluso exageradamente, recortado, en tanto que su sombrero —más negro y más lustroso que el que solía llevar en Estambul— era también ocho centímetros más alto. Sentía que su aire era el de un hombre de mundo, un hombre al que era improbable que el mundo engañara pero que miraba a ese mundo con amable interés.


  ¿Parecía un ciudadano de Estados Unidos? Tal como Yashim había señalado, la belleza de ser un norteamericano era que nadie sabía realmente cuál tenía que ser el aspecto de un norteamericano.


  —Haga enviar mi equipaje a la Pensione Inghilterra —le dijo al sobrecargo, mientras una embarcación se detenía a su costado.


  Era una góndola. A Palieski, acostumbrado a los gráciles esquifes de Estambul, le sugería algo más siniestro, con su picuda proa y su pequeña, estrecha y negra cabina en el medio. Mientras el fornido gondolero lo ayudaba desde la escalera, Palieski se dobló y entró en el camarote, quitándose el sombrero. Estaba organizado como un coche de caballos. Encontró un asiento y lo ocupó; el banco opuesto estaba forrado con una andrajosa piel, y el aire olía a moho y humedad. Cuando corrió las cortinas y apareció una ventana, se sorprendió al comprobar que estaba ya moviéndose a cierta velocidad a lo largo de la Riva dei Schiavoni.


  Con un sobresalto, descubrió que el colorido, así como las pequeñas ventanas de piedra con puntiagudas arcadas, incluso la inconexa línea de los tejados, le recordaban a Cracovia.


  —¡Vaya! —exclamó—. ¡Ésta no es una ciudad mediterránea!


  Identificó el Palacio del Dux, y las dos columnas que se levantaban a su lado en el borde del agua: los había visto en los Canalettos. El palacio parecía estar boca abajo: toda la ligereza expresada en una arcada de esbeltas columnas estaba en la parte baja, con la mole del edificio presionando desde arriba. Estiró el cuello para captar una vislumbre de su reflejo en el agua, pero no pudo ver nada más allá de las piernas del gondolero, y en aquel momento la gran iglesia blanca de Santa Maria della Salute se levantaba a mano izquierda, saludando su entrada en el Gran Canal.


  El tráfico se volvió más denso. Negras góndolas pasaban raudas por su lado en dirección contraria, con las cortinas corridas, aunque de vez en cuando, en sus oscuros interiores, Palieski podía divisar una mano enguantada de blanco o una serie de bigotes. Lentas barcazas, de gran calado, que transportaban verduras o piedra labrada o sacos, estaban siendo empujadas por hombres inclinados sobre unos largos remos; los remeros intercambiaban gritos entre sí, especialmente cuando sus embarcaciones avanzaban vacías. Un traghetto, que transportaba a un grupo de monjas salió disparado de un embarcadero; el gondolero de Palieski frenó con un brusco movimiento y soltó una rica andanada de impenetrable dialecto, que, al parecer, recibió la correcta contestación. Se agitaron los puños, las monjas miraron hacia otra parte. Palieski sonrió. Las monjas con sus hábitos le recordaban las damas de Estambul.


  Fue consciente ahora de algo que ya había percibido, pero no comprendido: la casi total ausencia de todo sonido, aparte de los gritos de los barqueros y las líquidas gotas de agua cayendo de los remos o silbando en las espumosas proas de las embarcaciones Pero, cuando el gondolero hizo presión sobre su remo, giraron bruscamente para entrar en un canal lateral, y tanto el sonido como la luz solar quedaron borrados.


  Palieski se echó hacia atrás, como si los ladrillos fueran a golpearle el rostro. Retorciéndose en su asiento, dirigió la mirada hacia arriba: se estaban deslizando por un fangoso pasaje entre altos edificios. Las ventanas situadas sobre su cabeza estaban enmarcadas en piedra, con oxidados barrotes de hierro; los huecos donde había caído el yeso dejaban el ladrillo al descubierto. Aquí y allá, la colada colgaba fláccidamente de cuerdas tendidas a través del canal. Palieski se preguntó cómo podría secarse. Se puso la chaqueta a través del pecho y se volvió hacia la pequeña ventana situada a sus espaldas.


  —Brrr. ¿Pensione Inghilterra?


  —Sí, sí. Pensione —dijo el gondolero sacudiendo la barbilla.


  —¿Inghilterra? —Una duda se había instalado en la mente de Palieski—. ¿Pensione Inghilterra?


  Pero la pregunta de Palieski estaba destinada a no ser respondida, porque en aquel momento el gondolero, vaciló, mirando fijamente al agua.


  —Sacramento! —gruñó—. ¡Un hombre!
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  Había sido un hombre, sin duda: la imagen aún persistía en la mente de Palieski cuando se sentó en su apartamento de la Pensione Inghilterra, observando la luz reflejada por las ondas del agua en la fachada del edificio opuesto. Giró la cabeza. Involuntariamente vio de nuevo la greña de oscuro cabello y la masa, bulbosa, de la cara del hombre muerto deslizándose bajo la superficie. El barquero, empujando con su remo, había llevado el cadáver en medio de una agitación de burbujas, guiándolo hacia el muelle más cercano. Palieski no se había quedado para ver más.


  Tomó un sorbo de té. Casi no estaba caliente y con un estremecimiento de disgusto se puso de pie, cruzó la habitación y vació su taza por la ventana. Lo oyó caer chapoteando en el agua.


  Dejó la taza otra vez en su platillo y tiró de la campanilla.


  —Tomaseo —le dijo al criado—. Voy a salir.


  En el Florian’s, pidió vino y un plato de polenta que llegó cubierta en exceso de cebollas y anchoas, y mejoró un tanto su humor. Pidió una grapa. Estaba hambriento, sediento y trastornado por aquel horrible e inesperado cadáver flotando en el agua. ¿Quién sabe cómo había llegado allí el pobre desgraciado? Resbalando en un escalón en la oscuridad, tal vez. Una cosa se podía decir sobre Venecia: nunca des un paseo por la calle.


  Se inclinó hacia atrás y empezó a examinar la plaza por primera vez. En un extremo, más allá de la enorme torre que le recordaba, una vez más, a Cracovia, se levantaba una achaparrada iglesia, como un cerdo en celo. Las arcadas que delimitaban la piazza por tres de sus partes eran bastante bellas. Las palomas retornaban a sus nidos por el crepúsculo; pequeñas brasas iban brotando al otro lado, y el aire había empezado a llenarse del perfume de castañas asadas. Eran las nueve pasadas.


  —Permesso?


  El hombre tenía su mano sobre el respaldo de una silla. Palieski enarcó una ceja y se encogió de hombros.


  El extraño acercó la silla y se sentó. Apoyó sus antebrazos sobre la mesa.


  —Parla italiano? Bien. Mi inglés es malo, signor Brett.


  Sus ojos azules miraban francamente a Palieski a la cara. Era un hombre voluminoso, de cincuenta y tantos años, juzgó Palieski, con una hermosa cabeza de negro cabello. ¿Cómo diablos sabía su nombre?


  —¿Y usted es, signor…?


  —Brunelli. —Alargó la mano—. Commissario Brunelli. Bienvenido a Venecia.


  Palieski parpadeó y le estrechó la mano.


  —El chico de la Pensione Inghilterra dijo que usted había llegado —explicó Brunelli—. Y yo necesitaba un poco de aire. Y quizás una grapa, también.


  Chasqueó los dedos y el camarero se acercó.


  —Grapa… due. La polenta es buena aquí, signor Brett.


  —Gracias, ya la he comido —replicó Palieski. Miró al commissario con aire dubitativo. Le había dicho al criado que se iba; nada más—. ¿Cómo sabía usted que estaría aquí?


  Brunelli se encogió ligeramente de hombros.


  —En su primera noche en Venecia, todo el mundo viene al Florian’s. O al Quadri’s —añadió. El camarero dejó los vasos sobre la mesa. Brunelli tomó un sorbo—. ¿O tal vez ya había estado usted en Venecia antes?


  —Es la primera vez que vengo a Venecia, commissario. —Era algún funcionario de policía, evidentemente. Por unos momentos, Palieski se había permitido olvidar que se hallaba en territorio de los Habsburgo.


  Vació de un trago su grapa y pidió la cuenta.


  —Me excusará usted. Me gustaría caminar un rato.


  Brunelli se puso de pie con una ligereza sorprendente en un hombre de su tamaño.


  —Deje que pasee un poquito con usted, signor —dijo—. Le mostraré las columnas de San Marco.


  Palieski se inclinó rígidamente. La noche era cálida, pero sus manos estaban frías, y podía sentir los latidos de su corazón.


  —¿Estuvo usted en Estambul? —preguntó el commissario de forma casual, mientras paseaban bajo la arcada en dirección a San Marco.


  El manifiesto del barco, naturalmente, le habría facilitado su nombre y su puerto de embarque.


  —Fui a comprar una estatua —dijo Palieski. Él y Yashim habían preparado esa historia—. Para un coleccionista de Nueva York.


  —¿Y tuvo usted suerte?


  —Todavía no. La burocracia otomana es muy lenta.


  El policía asintió.


  —Aquí ocurre lo mismo. Viena está muy lejos.


  Palieski no replicó. Había reconocido, con un sobresalto, a los centinelas, con el característico uniforme gris de los Habsburgo, paseando por delante de los edificios gubernamentales en el otro extremo de la piazza. Habían transcurrido muchos años desde que viera aquel uniforme por primera vez: columnas de soldados en chaquetones grises, marchando por la nieve. Viena parecía incómodamente próxima.


  —¿Trata usted en obras de arte, signor Brett? —El commissario suspiró—. ¿Y en Venecia?


  —Y en Venecia, sí. Hay mucho que ver.


  Se apartaron de delante de la basílica y empezaron a andar hacia el agua.


  —Es una extraña idea, signor Brett, que nuestros Tiepolos y Tizianos puedan terminar en la tierra de los castores y los indios salvajes.


  —¿Acaso los ha visto usted en Viena, commissario? —dijo Palieski, tratando de mantener la acidez en su voz, sin lograrlo.


  La voz de Brunelli le llegó desde atrás.


  —¡Deténgase donde está!


  Palieski se dio la vuelta lentamente.


  Brunelli estaba meneando la cabeza.


  —Las columnas —dijo—. Trae muy mala suerte pasar entre ellas.


  —¿Entre ellas? —repitió Palieski—. ¿Por qué?


  Brunelli sonrió.


  —Venecia es una vieja ciudad, signor Brett. No es como Nueva York.


  Palieski levantó la mirada hacia las columnas. No hacían juego. Una era de un gris-verdoso, y la otra de granito rojo. En la cima de la columna verde, se alzaba un pequeño león alado, el símbolo de San Mateo, el santo patrón de Venecia, con una garra reposando sobre un libro abierto.


  —En el pasado —explicó Brunelli—, aquí es donde ejecutaban a nuestros criminales y traidores. Sus cabezas se colgaban en esa columna de ahí, junto a la entrada de la iglesia, hasta que empezaban a heder.


  Rodearon las columnas y se dirigieron al muelle.


  —La República fue liquidada cuando yo tenía tres años —añadió Brunelli—. Muchas personas —mi familia entre ellas— tenían grandes esperanzas en Napoleón. Al final, él destruyó algunas iglesias y robó varios de nuestros tesoros.


  —Tesoros, quizás, que los venecianos habían robado a otros.


  —Sí —dijo Brunelli suavemente—. Quizás eso es exactamente lo que quiero decir. Nosotros robamos, y nos roban. Ése es el gran juego de la historia, signor Brett. Se representa sobre nuestras cabezas… Como una reunión de los dioses, pintado en un techo por Tiepolo.


  —Dejó escapar un suspiro, como un silbido. —Puede ser diferente en América, desde luego.


  Sopló sobre sus manos para refrescarlas.


  —Mientras tanto, el pueblo sigue necesitando justicia… y protección.


  Brunelli giró la cabeza y miró hacia la isla de La Giudecca, al otro lado de las oscuras aguas.


  —Esta mañana —dijo Palieski— he visto un cuerpo en el canal.


  —Sí. De eso venía a hablar con usted.


  Palieski había creído que se encontraba en una ciudad del norte; pero este Brunelli practicaba la esgrima verbal como un turco.


  —Pensaba que había venido a comprobar mi bona fides.


  Brunelli asintió.


  —Por eso fui enviado. No es lo mismo.


  —Ya veo. ¿Cree usted que yo conocía a aquel hombre?


  —¿Es así?


  —No conozco a un alma en Venecia. Excepto ahora, a usted, commissario. Pero el cuerpo… estaba bastante descompuesto.


  —Por desgracia, así es. Pero usted no estaba allí cuando yo llegué.


  Palieski frunció el ceño.


  —No era asunto mío. Y otro gondolero se ofreció a llevarme a la pensione.


  —No hay problema —aseguró Brunelli—. Yo sólo deseaba preguntar. Ya ve, el muerto era un tratante de arte, como usted. Lo habían estrangulado.


  Sus lúgubres rasgos se suavizaron.


  —Bueno, bueno, signor Brett. —Le dio un golpecito en el brazo—. Espero que disfrute usted de su estancia en Venecia.


  Palieski se entretuvo junto al agua, contemplando las luces de La Giudecca y al último de los pescadores regresando de la laguna. Luego se dio la vuelta y desanduvo lo andado hasta la pensione.


  El regreso le llevó más tiempo del que había pensado. Varias veces tuvo que retroceder cuando el callejón que seguía terminaba en un tramo de gastados escalones que descendían a un pequeño canal. Empezó a desear haber alquilado una góndola en la piazza. Deambuló por un callejón tras otro, casi a ciegas. La luz, cuando la había, procedía de velas votivas que flameaban en sus pequeños nichos encima de oscuros portales, así como la ocasional lámpara de aceite fijada a una pared allí donde se juntaban dos callejones. Nada —y todo— parecía familiar. No tenía ni idea de cuánto se había alejado de su camino cuando una débil luz allí delante le reveló la entrada de la pensione. Se lanzó hacia la casa sintiendo una oleada de alivio.


  Estaba ya en las escaleras cuando un lacayo se presentó de pronto ante él y le tendió un pequeño sobre, dirigido al signor Brett. Sorprendido, Palieski lo abrió y sacó una tarjeta con el nombre de Antonio Ruggerio impreso en la cabecera. En la parte de atrás había una breve nota.


  
    A. Ruggerio presenta sus cumplidos y tendrá el placer de visitar al signor Brett mañana a las diez de la mañana.

  


  Palieski soltó un gruñido:


  —¿Ruggerio? ¿Quién es ese hombre?


  El lacayo extendió las manos.


  —El signor Ruggerio es un amigo de los visitantes de Venecia, signor. Estoy seguro de que le gustará mucho.


  —¿De veras? —dijo Palieski, y le deseó buenas noches al hombre.


  —Buenas noches, signor. Espero que disfrute usted de su estancia en Venecia.


  Palieski ya había oído esa frase antes.


  —Yo también —murmuró, mientras subía por las escaleras—. Yo también.
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  Venecia dormía, acurrucada en su laguna como un gato en una cesta. Antaño había sido el león de los mares, pero ahora le habían arrancado sus garras. Para sus amos austríacos era meramente una fruslería, un lugar apartado en descomposición, con un ilustre pasado y una población resentida.


  Hacía mucho rato que se había alzado el alba en la laguna cuando Antonio Ruggerio bajó de un salto de su góndola alquilada y entró en la compuerta de la Pensione Inghilterra. Era bajito, moreno e iba muy bien vestido, con una flor en su ojal y un par de guantes blancos en su mano izquierda. En la otra llevaba un fajo de papeles en una carpeta de piel.


  Subió por las escaleras sin perder el ritmo de su zancada. Ya en la puerta del apartamento de Palieski, se alisó la chaqueta y deslizó una mano por su lustroso y negro cabello; luego llamó.


  —¡Signor Brett! Bienvenido a Venecia. —Tomó la mano de Palieski con las dos suyas, y la sacudió entusiásticamente—. Me presentaré: Antonio Ruggerio. Espero que se encuentre usted confortablemente en la Inghilterra.


  Los ojos de Ruggerio barrieron la habitación. La conocía demasiado bien para entretenerse en los muebles rococó o la alfombra de Axminster decorada con un motivo oriental. Lo que le interesaba —lo que él analizaba, casi como si fuese una ciencia— era el pequeño número de posesiones personales que el viajero americano había aportado a la familiar escena. Una buena maleta; el pulido baúl de viaje con floridas cantoneras de latón; el cepillo de marfil para el cabello sobre el tocador y un sombrero de copa y un bastón magníficos.


  —Bastante confortable —dijo cautelosamente Palieski.


  —Está usted aquí, signor Brett, en la mejor época del año en Venecia —dijo Ruggerio con una teatral aspiración: era un perfume delicioso, el olor del dinero. No mentía si podía evitarlo: para un visitante acaudalado cualquier época era la mejor de Venecia.


  —¿Cuáles son sus planes? ¿Adonde quiere ir? ¿A la Salute? ¿A San Marco? ¡Ah, estar por primera vez en Venecia! Signor Brett, ¿sabe qué? ¡Yo, Antonio Ruggerio, lo envidio! Es verdad, los Ruggerio (habrá usted oído nuestro nombre, una antigua familia aristocrática de Venecia; entre caballeros no necesito decir más) han disfrutado de todos los placeres de esta ciudad… Excepto ése. ¿Conoce usted a nuestro pequeño Tiepolino? Se lo presentaré. Y a Tiziano, también… Lo llaman ustedes Titian. ¡Qué perspectiva, signor! ¡Para un hombre como usted, en pleno vigor, venir a Venecia por primera vez! Me siento tan orgulloso… y tan feliz, por usted. —Se inclinó con una rapidez casi cómica—. ¿Ha desayunado usted?


  —¿Desayunado? Yo…


  El hombrecillo agitó el dedo.


  —Lo sé, lo sé. Un desayuno de pensione… un panecillo, un café aguado, e basta? Vamos. Le mostraré cómo debería comer un hombre en esta ciudad. —Hizo una reverencia—. Su sombrero. Su bastón. Mi góndola está abajo. Iremos al Rialto. Como Shakespeare. Vamos.


  Palieski había adoptado la personalidad de un norteamericano, pero no era una persona matutina. Ligeramente deslumbrado por el torrente de palabras y entusiasmo, cogió su sombrero y su bastón, y siguió al hombre escaleras abajo, hasta la embarcación de Ruggerio.


  Todo el camino hasta el Puente de Rialto, sentado frente a él en la góndola, Ruggerio irradiaba buena disposición y camaradería, rebosando estadísticas, viejos cotilleos y un poco de información turística. El gondolero, cumpliendo sus órdenes, cantaba diversas versiones de una vieja canción mientras remontaba a remo el Gran Canal.


  —Canta acerca de una mujer —explicó Ruggerio, de forma completamente superflua le pareció a Palieski, quien suponía que la mayor parte de las canciones trataban de mujeres—. Es la Reina de Chipre, Caterina… Más tarde veremos su cuadro. De Bellini. No era una mujer hermosa, pero sí grande. Y la pintura es una joya del Renacimiento.


  Palieski se había puesto tenso ante la mención de Bellini. Quería hablar, pero su nuevo amigo estaba ya en la ventana señalando a la calle.


  —El Palazzo Mocenigo. Byron vivió aquí. Y ése sí era un hombre. Yo lo conocí.


  Palieski enarcó una ceja. Ruggerio levantó la mano.


  —Soy más viejo de lo que usted piensa… pero Bayron y yo éramos jóvenes en aquellos días. Nadamos juntos muchas, muchas veces. Aquí en el Gran Canal. Mis amigos me decían… estás loco, ¡como Byron! Quizás. Qué hombre más guapo.


  Sacó de repente un pañuelo de seda y se sonó. Luego se lo metió otra vez en la manga.


  —Cada palazzo tiene una leyenda, signor Brett. Pero debe usted saber por dónde empezar. Me reservo ese placer. Será un día estupendo. Y su alojamiento, también. Nos ocuparemos de eso. ¿Cuánto tiempo se quedará con nosotros?


  Palieski se estaba acostumbrando cada vez más a los cambios de táctica repentinos de Ruggerio.


  —Unas semanas. Un mes.


  Ruggerio cerró los ojos y sus manos se balancearon delante de él en éxtasis.


  —¡Un mes! —repitió enfáticamente—. En La Serenísima, un mes es como un día. Pero podemos verlo todo —añadió apresuradamente—. En un mes, usted mismo será casi veneciano. —Se rió—. ¡Y aquí tenemos… el desayuno!


  La góndola se deslizó entre unas estacas hundidas en el agua. Ruggerio tendió la mano a Palieski para ayudarlo a bajar al pontón, y luego saltó tras él. Se inclinó un poco más.


  —Signor Brett, una propinita al gondolero, si piensa que sería apropiado; el hombre ha cantado, y lo agradecería. No, no, cinco es demasiado… yo le daría tres. Ya verá usted que soy capaz de ofrecerle algún servicio para proteger al viajero inocente, ¡ja, ja!


  Se abrió camino impacientemente entre la multitud del mercado, con Palieski a su estela. De vez en cuando Ruggerio se daba la vuelta para comprobar que aquel nuevo amigo americano lo estaba siguiendo mientras circulaban entre los tenderetes, esquivando a mozos que empujaban sus carretillas con estrépito por los adoquines, escabulléndose bajo las arcadas, hasta que Ruggerio se detuvo frente a un pequeño café y se inclinó.


  —Mis visitantes siempre se sienten felices aquí —le aseguró a Palieski—. ¡Incluso el duque de Naxos! Es pequeño, pero muy limpio. Vamos.


  El café no era nada más que un mostrador de madera sobre el que había alineados platos con pescado frito, pulpos, salamis y aceitunas. No había lugar alguno donde sentarse, pero Ruggerio cogió unos platos y los llevó a una mesita alta, chasqueando los dedos para pedir café.


  —¿Puedo sugerirle un prosecco? Alora, due vini, maestro! —Cogió un poco de pan de una cesta que había sobre el mostrador y sonrió a su huésped.


  —Vale… Vino, buena comida, un poco de café ¡y el Rialto en Venecia! ¿No es eso la buena vida, amigo mío?


  Palieski tuvo que mostrarse de acuerdo con él. Habían transcurrido muchos años desde que bebiera vino con extraños, a la vista de todo el mundo. La sensación era agradable, aunque peculiar al principio, como la visión de mujeres sin velo escogiendo las verduras o bajando por el canal en una góndola. Muchos europeos venían a Venecia porque ésta les ofrecía —en su imaginación al menos— una visión del Oriente sin ninguno de sus inconvenientes: cúpulas y mosaicos bizantinos, colores intensos, pobreza pintoresca y un aire de licenciosa libertad, confortablemente compensado por una batería familiar de hoteleros que hablaban francés, iglesias católicas y arte del Renacimiento. Estos visitantes, a diferencia del embajador polaco, se veían con frecuencia impactados al ver mujeres que iban, de hecho, veladas, según una costumbre que se remontaba a los tiempos de la influencia bizantina. Pero en el mundo de Palieski todas las mujeres, incluso las cristianas, llevaban velo en la calle; y para él, en Venecia, le parecía que cualquier hombre podía admirar los rasgos de una mujer. Algunas de ellas eran muy hermosas, observó.


  Ruggerio captó su mirada y le guiñó el ojo.


  —En Venecia tenemos las mujeres más hermosas del mundo. ¿Y cree usted que el marido está celoso? El padre… sí. Pero una vez que una mujer se ha casado… altra storia! ¡Acepta admiradores! ¿Por qué no? Y el marido… se presta al juego.


  Cuando hubieran comido, Ruggerio puso su mano sobre el brazo de Palieski:


  —Con veinte liras será suficiente. Todos conocen a Antonio Ruggerio. Nada de timos. Meneó la cabeza. —A veces ocurre…


  La góndola del aristócrata veneciano no se encontraba en el embarcadero. Ruggerio parecía enfadado, pero pronto recuperó el ánimo.


  —No importa, tomaremos otra.


  —Pero ¿adonde nos dirigimos?


  El pequeño veneciano le divertía, tenía que admitirlo. Ruggerio era, sin la menor duda, un fraude, pero resultaba una compañía simpática, y estaba decidido a mostrarle toda la ciudad. Era un cicerone: un guía, un compañero de pago; y Palieski no carecía de medios con las dietas de Yashim.


  —¿Adonde vamos? —Ruggerio parecía sorprendido—, vamos a encontrarle a usted un lugar donde vivir, signor Brett. Nadie —añadió con énfasis—, nadie vive en un hotel en Venecia durante un mes.
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  Dos días después, contemplando el Gran Canal desde la ventana del vestíbulo de su apartamento, con un vaso de prosecco en una mano y un telescopio en la otra, Palieski reflexionaba que la vida, realmente, era hermosa.


  Le debía su actual sensación a Antonio Ruggerio, lo cual dejaba poco margen para la autocomplacencia. Ruggerio era, en muchos aspectos, una absurda lata. La satisfacción que dependía de sus inconstantes gestos apenas podía considerarse segura. Pero allí estaba: se había pasado un día con el listo cicerone, examinando apartamentos para alquilar por un mes.


  Al parecer no había un término medio, cada uno era más grande, más oscuro, más deteriorado y más caro que el anterior, cada uno de ellos vinculado a familias con título. Los títulos, al parecer, eran cada vez más largos y sonoros y vacíos, hasta que Palieski le marcó al guía otra dirección y estipuló algo modesto.


  Y Ruggerio, tragándose finalmente aquel golpe descargado a su orgullo, y a su bolsillo, le había conducido a esta pequeña y perfectamente utilizable casa situada a orillas del Gran Canal, no lejos de la arruinada mole del Fondaco dei Turchi: un apartamento en la segunda planta intercalado entre la agradable patrona griega y su veneciano marido, arriba; y una famosa aunque ya no tan joven cantante de ópera, abajo. La planta baja, lamida por el propio canal, daba a un tranquilo y poco elegante café, donde los barqueros venían a veces a almorzar, y donde Palieski estaba seguro de poder comer un plato de arroz y beber una botella de tinto, por la noche.


  Se preguntó qué le parecerían a Yashim esos risottos, que tenían un parecido familiar con el arroz pilaf; sólo que el arroz era más grueso. Yashim creía que los italianos habían aprendido a cocinar en Estambul; y sin duda los venecianos, que habían vivido, luchado y comerciado tanto en, como alrededor de, las lindes del mundo otomano, comían de forma muy parecida a los turcos. Tenían las mismas preferencias, observó Palieski, por docenas de platitos, como la mezze, aunque los nativos lo llamaban cicchette. Y eran tan remilgados como cualquier otomano sobre la procedencia de algunas frutas y verduras. En Estambul, se comía pepinos de Karakoy, o mejillones de Therapia. En Venecia, Ruggerio insistía en que unas hojas amargas llamadas radicchio tenían que venir de Treviso, las alcachofas de Chioggia, y las judías tiernas de una pequeña ciudad llamada Lamon, tierra adentro. Ni los turcos, ni los venecianos, parecían valorar el pescado.


  Ruggerio le había ofrecido un enloquecido tour por los tesoros y maravillas de la ciudad, simplemente, como dijo él, para ayudar al signor Brett a familiarizarse con el carácter de la población, sus iglesias, palazzi y obras de arte; aunque Palieski había empezado a sospechar que el cicerone se sentía decepcionado con él y estaba buscando clienti más valiosos. Algunos días, Ruggerio llegaba tarde. Y en una ocasión, no compareció. Otras veces, a menudo parecía distraído.


  La idea de que Ruggerio podía, finalmente, empezar a dejarlo solo, constituía un alivio para Palieski. Eso contribuía a su sensación de bienestar mientras enfocaba su catalejo hacia el embarcadero opuesto y observaba cómo un gondolero le tendía un gran paquete a una mujer, que aguardaba en tierra, junto con su perrito.


  Dejó el telescopio a un lado con una sonrisa, y cogió una tarjeta impresa del bolsillo.


  
    Mr. S. Brett


    de Nueva York


    CONNAISSEUR

  


  Por primera vez desde su llegada a Venecia sentía que podía ser útil a Yashim.


  Ruggerio entregaría las tarjetas a varios tratantes y coleccionistas que conocía, expresando la esperanza de que éstos visitaran al signor Brett para discutir sobre su propia colección y las suyas. Ruggerio hubiera preferido presentar personalmente al connaisseur americano a los tratantes. Pero el signor Brett se había mostrado firme sobre este punto. En una sociedad tan pequeña como Venecia, un hombre podía ser juzgado por la compañía que llevaba. Ruggerio, afectado, pintoresco y zalamero, no era el hombre que debía presentar un tratante americano a los círculos artísticos venecianos. Palieski estaba pescando un Bellini; fuera cual fuese el cebo, el anzuelo tenía que ser limpio, agudo… y caro. Un hombre como Ruggerio simplemente lo ensuciaría, como un alga.


  Stanislaw Palieski no tenía ni idea de cuál sería exactamente el cebo. Era improbable que el Bellini apareciera a la venta públicamente. Se requeriría discreción. Sobre todo porque los austríacos, al decir de todos, vigilaban el mercado celosamente.


  Se puso de pie, se desperezó y se dirigió a su dormitorio, donde se encontraba su deteriorado ejemplar, forrado en piel, de Las vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores italianos, de Vasari.


  Se puso a leerlo nuevamente junto a la ventana abierta, escuchando los gritos de los gondoleros y el ruido de los remolinos de agua provocados por los botes y esquifes de abajo, ubicando en los ojos de su mente los comentarios de Vasari sobre las iglesias y pinturas de la ciudad. Él no era un auténtico connaisseur de pintura; pero, para cuando hubo terminado el capítulo sobre Bellini, y su botella, sabía lo que necesitaba saber.


  Comprendía que Mehmet II, el Conquistador de Estambul, había provocado una pequeña revolución en Venecia.
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  La tarjeta del signor Brett también había provocado cierta agitación en la ciudad.


  Gianfranco Barbieri permaneció largo rato junto a la gran ventana de arco sobre el piano nobile de su Palazzo de Zattere, contemplando a través del canal La Giudecca. Se daba golpecitos con la tarjeta contra sus perfectos dientes, preguntándose quién sería Brett, y para quién trabajaba. ¿Qué tipo de hombre podía venir de Nueva York? Un financiero, sin duda. Gianfranco se pasaba el día leyendo cosas subir algún que otro escándalo bancario americano, otro asombroso desfalco. La gente se pillaba los dedos, prestando a los estadounidenses. Pero también se enriquecía… ¿Por qué, de lo contrario, seguirían prestando?


  Tendría que ser cuidadoso.


  Con la punta del dedo se tocó la pequeña cicatriz del labio. Ésta no carecía de atractivo, le confería una expresión ligeramente burlona, divertida, como si estuviera sonriendo ante algo que sólo él podía ver.


  A Gianfranco le gustaba considerarse un hombre muy cuidadoso.


  Al otro lado de la ciudad, cerca del Arsenale, otro hombre estaba sopesando la llegada de la tarjeta de Brett.


  «Popi» Eletro frotó la tinta con un grueso pulgar y luego rascó las letras con una uña dura y amarillenta. La tarjeta no le era familiar. Mucho trapo, pero no era veneciana. Tampoco francesa. Él hubiera dicho turca, pero probablemente era norteamericana, como el hombre. Lanzó un gruñido y levantó la mirada hacia el Canaletto de la pared. ¿Un Canaletto en la tierra de los osos y los indios?


  Las pieles daban mucho dinero.


  Sus ojos se deslizaron desde el primer Canaletto a otros tres que colgaban a su lado. Grandes cuadros. Valdrían dinero, cuando el barniz se secara. ¡Que lástima que ese Brett no pudiera comprarlos todos! Cuatro incomparables Canalettos. Todos ellos, por desgracia, idénticos.


  Popi se levantó de la silla giratoria de cuero y alargó la mano hacia su sombrero.


  Ya era hora de visitar al croata.


  A estas alturas ya habría tomado su copa. Estaría listo para volver al trabajo. En caso contrario, bueno, a veces uno debía ser cruel para ser bueno.


  Popi anduvo, con semblante ceñudo, desde el Arsenale hacia el Ghetto. Era una ruta larga y difícil. En una época tan avanzada como 1840, pocos eran los canales provistos de pavimento, y la moda de rellenarlos aún no se había iniciado. Los distritos seguían preservados como las islas que siempre habían sido, apiñados alrededor de su iglesia, sus campi y sus pozos, hablando un dialecto que los diferenciaba de otros isleños de la ciudad.


  Popi no apreciaba la ironía de que un hombre que se ganaba la vida con los canales pudiera detestarlos; pero así era. Eran unos canales para el cotilleo, en su opinión… Gondoleros que grababan en su memoria la dirección que uno visitaba, barqueros que tomaban nota de tu paso. Mendigos y holgazanes que merodeaban por los puentes, y en las más malsanas, sucias y oscuras curvas de un canal una inevitable vieja arpía estaba siempre retorciendo su cuello desde alguna habitación de lo alto para obtener una visión mejor. Uno tomaba una góndola sólo si deseaba ser observado… Visitando a un rico coleccionista de arte americano, por ejemplo. En caso contrario, utilizaba el pavimento, y daba un largo rodeo.


  En el Ghetto encontró una base más firme para caminar, allí donde los judíos se habían apiñado detrás de su muralla. El aire estaba como cubierto por un plumón flotante, como una suave nieve, porque la gente de allí utilizaba grasa de oca, y apestaba más que las aguas residuales que ofendían a los visitantes de Venecia en otras partes de la ciudad. Olía a pescado pasado y andrajos, y a la acritud de los espacios confinados. Napoleón había hecho derribar las murallas, pero todo el mundo sabía que éstas aún existían en la mente veneciana; algunos judíos ricos se habían mudado, y unos pocos —muy pocos— empobrecidos gentiles habían alquilado habitaciones en el Ghetto. Pero, por lo demás, poco era lo que había cambiado en cuarenta años.


  Popi siguió su renqueante camino sin mirar a derecha ni izquierda. Algo en sus modales hacía que las mujeres que trabajaban en sus portales retiraran los pies cuando él se acercaba; los hombres también se pegaban a la pared a su paso. Y no era que Popi pareciera un funcionario. Cuando los austríacos enviaban patrullas por las calles, la gente simplemente los veía pasar, ceñudos e imperturbables. Era, quizás, que él venía de la otra Venecia: una Venecia que se pudría bajo la dorada luz del atardecer y la fina filigrana de una fachada bizantina; una Venecia en la que los visitantes poco imaginativos nunca penetrarían, por más pobreza o desgracia que vieran, unos visitantes que dejarían deslizar la punta de sus dedos por el agua hasta que su solícito gondolero les indicara que sería mejor, quizás, que mantuvieran las manos sobre el regazo. ¿Cómo podían, cuando incluso los visitantes más curiosos de la ciudad, de mente más aguda, se dejaban seducir tan fácilmente por el atractivo de sus prostitutas y la baratura de sus appartamenti?


  La gente del Ghetto se apartaba de Popi, un hombre de táleros y cruceros, de pequeñas cuentas que él llevaba rigurosamente en unos libros negros que tenían el poder de arruinar vidas.


  Popi se detuvo. Se metió un cigarro en la boca y lo encendió con una cerilla, luego siguió su camino por la estrecha calle como un remolcador de vapor. Después de varios giros, que ejecutó sin detenerse, se introdujo en un portal bajo, cruzó un pequeño y oscuro corredor y encontró las escaleras. Empezó a subir, lentamente, hasta la cima.


  Las escaleras eran oscuras. En cada rellano, estrechos pasajes irradiaban hacia una negrura más profunda, aliviada de vez en cuando por una pequeña abertura, sin cristal, que daba a un estrecho pozo de luz; en los pisos inferiores, la luz quedaba bloqueada por la basura acumulada de muchos siglos… plumas podridas, ratas desecadas, cagadas de paloma. Al llegar al quinto piso, Popi ignoró las escaleras y penetró en un corredor apenas lo bastante ancho para permitirle el paso. Agachándose, buscó a tientas su camino hasta que sus estiradas manos encontraron otro tramo de escalera, que subía y retrocedía por el camino que había venido. Se quitó el cigarro de la boca y se quedó apoyado contra la pared, recuperando el aliento. Entonces comenzó nuevamente a subir.


  Apiñados en su estrecho espacio, los judíos habían construido sus casas más altas que cualquier otro pueblo del mundo.


  Ahora, cuando se apoyaba contra la pared para recobrar el aliento, Popi notó que aquélla se hundía bajo su peso; otro trozo de yeso se desmigajó y cayó al suelo.


  Finalmente, sosteniendo la colilla de su cigarro a nivel de los ojos, distinguió la puerta. Golpeó en ella con el borde de su palma, y la madera se abrió, permitiéndole ver la luz del sol.


  Popi parpadeó y las lágrimas brotaron de sus ojos. El frío hedor de basura y alcantarillas que le había seguido a través del laberinto de escaleras y pasajes fue literalmente barrido por un irresistible olor dulzón de alcohol y descomposición, acompañado de una ráfaga de calor veraniego.


  Tosió y cruzó el estrecho umbral.


  Lo primero que Popi observó fueron las moscas. Se apiñaban en las claraboyas, y trepaban por el inclinado techo, zumbando y cayendo, arremolinándose en el polvo que se desprendía de sus alas. Con una exclamación de disgusto, se lanzó hacia la claraboya más próxima.


  La habitación era un completo desorden: enmarañadas ropas de cama, botellas vacías, pedazos de pan esparcidos por el suelo. El caballete que habitualmente se levantaba bajo la ventana estaba tumbado. Sólo la caja de las pinturas y el bote con los pinceles estaban en su lugar. En medio de la habitación, desnudo sobre un alto taburete, se encontraba sentado el croata en persona.


  Tenía un aspecto ceroso, inmóvil, sus ojos miraban al vacío. Sus estrechos hombros estaban echados hacia atrás. La espalda, recta.


  El primer pensamiento de Popi fue que debía de estar muerto.


  Se acercó unos pasos. El croata continuaba mirando fijamente. Sólo cuando estuvo lo bastante cerca para oler la piel del hombre, Popi se dio cuenta de que sus labios se movían imperceptible, horriblemente, como orugas sin pelos.


  Popi dio un paso atrás. El croata, vivo, le repelía más que la idea del croata muerto.


  A Popi no le faltaba imaginación. Podía decir, por ejemplo, que el croata estaba en alguna parte donde Popi y la bebida, y la peste y la pobreza de su vida no podían alcanzarlo. Estaba sentado como un príncipe en su trono, lanzando órdenes, quizás, a los invisibles favoritos que revoloteaban ante su vidriosa mirada.


  Pero Popi era poco compasivo.


  Chasqueó los dedos delante de aquellos ojos ciegos.


  No ocurrió nada.


  —Yo te reanimaré —murmuró. Le dio una chupada a su cigarro, bajó la resplandeciente punta hasta llegar al nivel de la desnuda barriga del croata, y la apagó en ella.


  Abajo, en la calle, algunas personas creyeron oír un agudo grito. Pero las gaviotas estaban revoloteando encima de sus cabezas, así que no podían estar seguras.
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  Yashim estaba leyendo la última novela llegada de París, un relato bastante inverosímil de la vida de Alí Pachá de Janina, que le había enviado su vieja amiga, la Valide, la abuela del nuevo sultán. El tema le había pillado por sorpresa. Yashim se había acostumbrado a descubrir la vida parisiense en aquellas novelas. Leer Alí Pachá era más como atisbar a través de un ojo de cerradura, sólo para ver a otro ojo mirándote desde el lado contrario.


  —Encuentro a ese Monsieur Dumas sympathique —le había dicho la Valide—. Su padre era un marqués francés. Su madre venía de Santo Domingo.


  Yashim asintió. La propia Valide había nacido en otra isla caribeña, la Martinica. La extraordinaria historia de su llegada al harén del sultán otomano, y de su inexorable ascenso a la posición de Valide, o reina madre, hubiera desafiado la imaginación del propio Monsieur Dumas.


  —La novela es una fruslería, Yashim —añadió la Valide—. Me temo que me mantuvo despierta toda la noche.


  Yashim encontró la novela atiborrada de falsificaciones pero también sorprendentemente llena de energía. Era sin duda distinta de cualquier cosa que había leído en su vida. Quería discutirlo con la Valide, pero ir a verla estaba fuera de cuestión. Aun cuando ella no vivía en el palacio del sultán, la visita de Yashim no pasaría inadvertida; y el sultán esperaba que él estuviera en Venecia, tras la pista del Bellini.


  Reshid tenía razón al insinuar que el encaprichamiento del sultán por una pintura que nunca había visto iría desapareciendo a medida que fuera profundizando en las responsabilidades del cargo. Sin embargo el engaño le preocupaba. No solamente la deslealtad, si es que lo era. Lo que tenía más importancia era la complicidad que compartía con Reshid Pachá, y la vaguedad del apoyo del mismo.


  ¿Y si, a fin de cuentas, Reshid creía que había ido a Venecia?


  Era también una fastidiosa restricción. Se sentía en una especie de limbo en su propia ciudad. Leía, iba al hammam, cocinaba y comía, pero en su corazón sabía que simplemente estaba haciendo tiempo. Pasaron dos jueves sin la acostumbrada cena que solía preparar para su amigo Palieski. La segunda vez fue a un locanta en Pera, y se descubrió pidiendo un viejo plato de palacio, eksili kofte, albóndigas en una salsa de huevo y limón. Varias veces, también, se llegó hasta la embajada polaca, y en esas ocasiones indefectiblemente subió por los gastados escalones y llamó a la puerta, para ver si Martha tenía alguna noticia.


  Sólo su visita a Malakian, en el Gran Bazar, había aliviado su sensación de inutilidad. Encontró al viejo armenio con las piernas cruzadas, como siempre, delante del pequeño cubículo que albergaba su misteriosa y fascinante colección de antigüedades, observando impasiblemente a las multitudes que discurrían por el cubierto callejón del mercado.


  —¿Se encuentra usted bien, Malakian?


  —No esperaba verle a usted, effendi. Estoy bien, gracias. —Dio una palmadita a un taburete vacío—. Tengo algo para usted. ¿Tomará café?


  Cuando Yashim se sentaba, Malakian batió palmas y envió a un muchachito a correr entre la multitud.


  La vida estaba retornando al Bazar, observó Yashim. La desaparición del sultán había arrojado un velo sobre la ciudad, como un eco de los tiempos en que la muerte de un sultán detenía en seco la vida y la ciudad esperaba a saber cuál de los hijos del sultán había conseguido hacerse con el trono de Osmán. Pero de eso hacía mucho tiempo, cuando los hijos de los sultanes estaban preparados para gobernar y para luchar. Esta vez no había habido ninguna competición.


  El muchacho regresó con una bandeja que se balanceaba en sus manos. Malakian tomó el café y le tendió una taza a Yashim. Durante unos minutos charlaron de negocios.


  —Se secó completamente —convino Malakian—. Muchas de las caravanas retrasaron su marcha. Pero el Bazar, también, estaba vacío, de modo que yo no podía comprar ni vender. —Se encogió de hombros—. Fue bueno tener un poco de calma. Pero están regresando de nuevo.


  —¿Las caravanas?


  —Usted comprende cómo es esto, effendi. Yo tengo sólo esta pequeña tienda… No tengo caravanas a mis órdenes. Pero los conductores encuentran alguna cosita y me la traen. Mire. Dos pistolas francesas. —Abrió una caja de madera y sacó las armas—. Vienen de Egipto, creo.


  Yashim las tomó y examinó.


  —Son de buena calidad. Pero viejas.


  Malakian suspiró.


  —Algunas cosas mejoran a medida que envejecen. Pero ¿y las armas…? Tiene razón. Siempre descubrimos nuevas maneras de matar.


  Volvió a colocar las pistolas en su caja.


  —Las venderé a un francés, para que pueda decir que su padre estuvo con Napoleón. Para usted, he encontrado esto.


  Era un pequeño cuchillo con una hoja de diez centímetros y un mango de madera ceñido con cordel.


  —Un cuchillo de cocina —murmuró Yashim—. Muy manejable.


  Malakian se inclinó hacia delante y señaló la hoja veteada.


  —Al igual que me pasó a mí, piensa que no es interesante. Pero luego vi esto.


  Yashim dio la vuelta a la hoja y observó una débil inscripción en el chato borde.


  —«Ammar me hizo» leyó lentamente, entrecerrando los ojos. El árabe de la inscripción se había gastado hasta quedar casi liso. —¿Qué es esto?


  Malakian meneó la cabeza.


  —Acero de Damasco.


  —No es muy corriente —reconoció Yashim.


  —¿Poco corriente? Excepcional, diría yo. Aquí, y aquí… para proteger el filo. Se oxida, desde luego. A cada lado, el acero blando… y, entre ellos, la verdadera hoja. ¿Ve cómo brilla? Incluso ahora sigue brillando. Un cuchillo sencillo como éste, ¿para cocinar? ¿Le gusta?


  Yashim sonrió. El mejor acero del mundo. Una hoja apta para un guerrero… en la cocina. Por supuesto, le gustaba.


  —Debe de haber sido fabricado para la cocina de un sultán.


  —Desde luego. He oído que le gusta cocinar, así que le haré un regalo. Puede darme un cuarto de piastra.


  —¿Un cuarto de piastra?


  —Digamos, effendi, que no se puede regalar un cuchillo. Pero si me paga una monedita, todo estará bien.


  Yashim metió la mano en el bolsillo. Todo el mundo tenía sus supersticiones.


  —Gracias, Malakian. Lo conservaré como un tesoro.


  —Debería usarlo —comentó Malakian—. Ha sido afilado.


  Yashim asintió, conmovido por la generosidad del viejo tendero. Pero es que Aram Malakian era un hombre extraordinario. Todo lo que pasaba por sus manos… se convertía en conocimiento que se almacenaba en aquella enorme cabeza.


  —¿Sabe algo sobre un pintor italiano? Se llamaba Bellini. Hace siglos, llegó a Estambul y pintó un retrato del Conquistador.


  —Bellini, humm. —Malakian frunció el ceño y tiró de uno de los lóbulos de sus enormes orejas—. He oído ese nombre anteriormente, Mellini. Lo recuerdo.


  —Hace cuatrocientos años —añadió Yashim.


  Malakian le brindó una caústica sonrisa.


  —No recuerdo a ese Bellini personalmente, effendi. Pero sí hay algo que recuerdo. —Desvió su mirada hacia el techo—. Metin Yamaluk.


  —¿El calígrafo?


  Malakian asintió.


  —Y su padre y su abuelo antes que él, también, y los padres de éstos, hasta la época del sultán Ahmet, que creo que construyó la Mezquita Azul. La familia procedía de Esmirna.


  Sólo vagamente podía recordar Yashim haberse encontrado con Yamaluk en el Palacio Topkapi, donde éste trabajaba en la sala de copia. Pero eso había sido años atrás, y el calígrafo debía de ser ya un anciano.


  —¿Metin Yamaluk está vivo todavía?


  —Si es la voluntad de Dios. Se retiró hace años, es cierto, pero aún trabaja. De hecho, su escritura es más elegante que nunca. Recuerdo que tenía un libro que a veces le gustaba mirar. Decía que lo reconfortaba… Pero al mismo tiempo se sentía avergonzado, porque era un libro pagano, de imágenes, muy bien dibujado. Procedía de Topkapi, effendi.


  Yashim frunció el ceño.


  —¿Robado, quieres decir?


  Malakian hizo una pausa y miró fijamente a Yashim.


  —¡Robado! —escupió—. Este cuchillo, se lo regalo. ¿Cree que es… robado? ¿Se lo devolvemos a… quién, effendi? ¿Al sultán de Rum? ¿Al califa Harum al Rashid? ¿Al hijo del hijo de un cocinero?


  —No, por supuesto, yo no quería decir…


  —Effendi. —Malakian se puso sus grandes manos sobre las rodillas y dejó descansar su peso en ellas—, cuando era un niño, jugaba al ajedrez con mi padrino. Era comerciante. Traficaba en Makú, en Astrakán y más arriba del Volga. Me hablaba sobre el juego de ajedrez que le había regalado su padre. Las piezas blancas estaban esculpidas en hueso de camello, las negras en ébano indio. De dónde procedían, no lo sé, quizás de Samarcanda o del antiguo Kiev. Él me dijo que cada pieza contenía en su interior, como en una pequeña jaula, una diminuta imagen de sí misma. Un rey dentro de un rey. Un peón en un peón. Podías verlo, y oír su ruido, pero no había manera de acceder a ello.


  Suspiró y se frotó la oreja.


  —Yo deseaba tanto ver ese tablero de ajedrez… Pero cuando le pregunté si podía traerlo a la casa me dijo que ya no lo tenía. Le pregunté que adonde había ido a parar, y él se limitó a sonreír y a encogerse de hombros. Vendido, o perdido, o robado… ¿Cuál de las tres cosas?, me preguntaba cada vez que se lo preguntaba.


  —Quizás —dijo Yashim cautelosamente— sencillamente… olvidado.


  El viejo armenio levantó su maciza cabeza.


  —Mucho mejor, effendi. —Hizo un lento gesto que abarcaba las pistolas en su caja, el cuchillo, y las estanterías que tenía a sus espaldas—. Olvidado —dijo con su profunda voz.


  —¿Quién sabe? —dijo Yashim lentamente—. Quizás algún día, Malakian, vendrá a ti un conductor de caravana con un tablero de ajedrez.


  —Usted entiende más de lo que debe, effendi —dijo Malakian. Parecía triste—. Metin Yamaluk vive en Uskudar. Dijo que los dibujos estaban hechos por Bellini.
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  Palieski estaba en lo cierto cuando pensaba que Antonio Ruggerio se sentía decepcionado por el alojamiento que había escogido; pero el cicerone aún no lo había abandonado.


  Se presentó a primera hora en el apartamento del americano, preocupado porque el signor Brett pudiera darle el esquinazo. No tenía por qué preocuparse.


  —Quizás el signor preferiría que volviera dentro de… ¿una hora? —sugirió, en cuanto vio la somnolienta cara de Palieski.


  —Pasa, pasa, Ruggerio. ¿Qué hora es?


  Palieski se excusó para vestirse, dejando al veneciano sentado junto a la ventana del vestíbulo. No había nada en la habitación excepto una botella vacía de prosecco, un vaso, un ejemplar de Las vidas de Vasari y el espléndido sombrero de copa del caballero, descansando, junto al espejo de cuerpo entero, sobre una pequeña consola de mármol. Su brillante pelusilla había ya alentado a Ruggerio a sacar importantes conclusiones sobre el coleccionista americano.


  Ruggerio se levantó y anduvo rígidamente por el vestíbulo, estirando mucho las piernas, las manos en la espalda. Finalmente se detuvo junto al sombrero e hizo algunas muecas ante el espejo, balanceándose suavemente sobre las puntas de los pies. Sacó la lengua. Movió la cabeza de un lado a otro. Lanzó una rápida y furtiva mirada a la puerta del dormitorio, y muy cautelosamente cogió el sombrero y se lo encasquetó en la cabeza.


  ¡Ah! ¡Qué sombrero! ¡Qué magnífico corte! Ruggerio volvió a mirar a la cerrada puerta, y luego a su imagen en el espejo. Hasta él podía decir qué diferencia establecía el sombrero: parecía más alto, más joven, más rico. Sí, era la clase de sombrero que necesitaba un hombre como él.


  Se quitó el sombrero y miró en su interior para ver el nombre del creador. Verbier: Constantinopla.


  Devolvió rápidamente el sombrero a la consola. Regresó a la ventana, donde Palieski lo encontró unos minutos más tarde hojeando el Vasari, examinando una dedicatoria escrita a mano en un lenguaje que él no conocía. Ruggerio cerró de golpe el libro y lo dejó a un lado.


  Palieski lo recogió y lo dejó caer en su bolsillo.


  —Desayuno, Ruggerio. Desayuno, y Bellini.


  —¿Bellini? ¡Sin duda, maestro!


  Mientras seguía a Palieski por la puerta, Ruggerio miró hacia atrás a la habitación con un desconcertante fruncimiento de cejas.


  —¿El Rialto, signor?


  Palieski consideró la propuesta.


  —Más bien me gustaría algún lugar donde pudiéramos sentarnos, amigo mío. Pero caminemos, para variar. ¿Podemos?


  —Desde luego, desde luego. Por favor, sígame. Pero tenga cuidado… las piedras son desiguales.


  Palieski estaba encantado de moverse a pie. Por más que fuera desorientador, caminar por los estrechos callejones y fondamenta le hacía ver la forma de la ciudad de una manera que ir en góndola no le proporcionaba. En una góndola sólo se veía una pequeña parcela, balanceándose al ritmo de los remos y asombrándose, como muchos antes que él, ante la belleza de una vista o lo intrincado de un portal. En el agua siempre se sentía perdido; «en un mar de confusiones», como dicen los ingleses.


  Caminaban en fila, Ruggerio encabezando la marcha. Fuera de los canales, Venecia no parecía ensoñadora. En los oscuros y estrechos patios, cada uno con su viejo pozo de piedra, niños bronceados se sentaban sobre las piedras seleccionando camarones en cestas, o ensartando cuentas; algunas nonnas sentadas en diminutos taburetes en una parcela soleada, se inclinaban sobre su costura con débiles ojos. Hombres morenos como gitanos estaban en sus talleres, pasando el cepillo, martilleando, cosiendo, haciendo un laborioso barullo que apenas se podía oír cuando se vagaba por los canales, demasiado bajos para atisbar en aquellas tiendas.


  La hierba brotaba a través de las desiguales piedras, y había basura por todas partes. En una o dos ocasiones, un montón de sucios harapos se agitó y de él surgió una mano suplicando limosna. Aquél era el destino de los que no tenían ningún trabajo, y la visión hizo que Palieski se echara para atrás mientras buscaba monedas en el bolsillo. No estaba acostumbrado a eso. En Estambul semejantes mendigos abyectos no existían. En Venecia parecían estar por todas partes.


  En las bocacalles, Palieski se detenía y miraba a su alrededor para orientarse. Observó que los edificios tenían una extraña manera de amortiguar y amplificar el sonido, de tal manera que el vivo eco infantil de un campo quedaba apagado mientras el sonido de un martilleo los seguía incesantemente sobre los puentes y callejones. A veces, cuando miraba hacia atrás, a los lugares por los que acababan de pasar, tenía la curiosa sensación de que los seguían. Otro truco de las sinuosas callejuelas, pensó.


  —¡Signor Brett! —exclamó Ruggerio, cuando Palieski se detuvo por vigésima vez—. ¡Pienso que algún día usted escribirá un libro sobre Venecia!


  Palieski sonrió y movió negativamente la cabeza.


  —He oído que todo lo que se puede decir sobre Venecia ya ha sido dicho.


  Ruggerio parecía afligido.


  —Yo diría, signor, que, por el contrario, no hemos dicho bastante. Todo lo que se ha dicho y escrito sobre Venecia es solamente el comienzo de la primera página del primer capítulo del primer volumen —levantó un dedo— de la historia de La Serenísima. Cada veneciano tiene su propia Venecia… y cada visitante también. Y así hasta que la ciudad se hunda… ¡O termine el mundo!


  Describió un pequeño floreo con el brazo. Palieski casi enrojeció, avergonzado.


  —¿Y la República?


  Ruggerio se llevó un dedo a los labios.


  —Vayamos al café.


  Al cabo de poco salieron a un campo donde había instaladas unas mesas y sillas al sol.


  —Ahora podemos sentarnos y tomar nuestro desayuno —declaró Ruggerio. Pidió café y panecillos, queso y salami—. Pero esta mañana, signor… ¡Nada de grapa! —Soltó una risita, recordando el mal aspecto de Palieski en la puerta.


  —Da la casualidad, Ruggerio, de que pienso que una grapa me vendría bien —mintió Palieski, un poco forzadamente.


  Ruggerio no se desconcertó.


  —Ajá —dijo sonriendo, y luego, señalando al camarero—. Un’amaro, caro, per favore. Es algo mejor, signor Brett.


  —Humm. —Palieski sacó su Vasari y lo dejó sobre la mesa.


  —Las vidas de los más excelentes arquitectos, pintores… —dijo Ruggerio, tocando la piel con el dedo índice—. Éste es un libro muy antiguo.


  —Sí. Lo tengo… —Palieski hizo una pausa; había estado a punto de decir que lo había tenido toda su vida—. Desde hace mucho tiempo —terminó.


  Ruggerio apartó la mirada.


  —El desayuno llegará dentro de un momento, ¡y podrá probar el amaro! —Y después— añadió Palieski —quiero ver todos los Bellinis de Venecia. Me refiero a Gentile Bellini; no estoy interesado en el hermano.


  Cogió el Vasari y distraídamente pasó las páginas. Cuanto más trataba de mirar la portada, con su título en polaco, más sentía que Ruggerio lo observaba. Al final, renunció.


  —El Vasari no dice dónde están —dijo devolviendo el libro al bolsillo.


  —Yo puedo ayudarlo —dijo Ruggerio—. Aquí está nuestro café… y su amaro.


  El amaro llegó en una pequeña copa de pie alargado. Palieski la levantó con sospecha. Un licor marronoso, parecido a la melaza que olía a… ¿qué exactamente? A ajenjo. A anís. Se lo llevó a los labios.


  —Repugnante —dijo, tras una momentánea pausa. Las punzadas de sus sienes se suavizaron. El efecto, supuso, de aquel peligroso licor—. Me gusta.


  Se pasaron la mañana descubriendo las obras de Gentile Bellini. Palieski estaba impresionado por la cantidad de recursos que parecía poseer su compañero. Aunque Ruggerio parecía saber muy poco sobre Gentile Bellini, no tenía miedo de preguntar… y empezó en el Museo el Correr.


  —¿Y Correr dejó todo esto para que nosotros lo miráramos? —preguntó Palieski. No estaba familiarizado con la idea de una galería pública. No había ninguna en Estambul. Y en Polonia, mucho tiempo atrás, uno simplemente dejaba una tarjeta en la casa privada de algún noble, y era invitado a echar una ojeada.


  El director de la galería dio un resoplido.


  —Algún día, signor Brett, el ejemplo del conde Correr será seguido en todo el mundo. Connaisseurs como él, con los medios y la visión para crear maravillosas colecciones, las ofrecerán al público… Quizás incluso en Nueva York.


  —¿Por qué no? —respondió Palieski entusiásticamente—. ¡A fin de cuentas, no pueden llevárselas con ellos!


  El director se echó atrás y comenzó a reír.


  —¡Ja ja ja! Signor Brett, ¡tiene usted toda la razón del mundo!


  Siguiendo los consejos del director, descubrieron tres Bellini a la hora del almuerzo; dos estaban en iglesias y uno colgaba en la Academia. Palieski los inspeccionó cuidadosamente buscando pruebas del estilo del maestro.


  Almorzaron en Florian’s, donde se separaron ante la insistencia de Palieski. En el apartamento encontró una tarjeta informándolo de que el conde Barbieri tendría el honor de visitar al signor Brett a las seis en punto de aquella tarde, si la hora le resultaba conveniente.


  Palieski se pasó la tarde dormitando en su lecho, pero se encontraba en su ventana antes de las seis para esperar la llegada de Gianfranco Barbieri.


  Una góndola llegó majestuosamente a la puerta acuática trazando una graciosa curva. El gondolero la arrimó a la pared con su largo remo, las puertas del felze se abrieron de golpe, y un hombre de rubio cabello, ataviado con una elegante chaqueta, salió y desapareció abajo.


  Mientras Palieski lo observaba, el gondolero deslizó el remo en su retorcido tolete y empujó la larga embarcación con despreocupación a través del canal. Por poco no choca con una pesada barcaza y otra góndola que venían en dirección contraria. Para un gondolero, pensó Palieski con admiración, estar a punto de chocar era, a pesar de todo, un fallo.


  Se dirigió a la puerta y la abrió de un empujón.
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  Fuera lo que fuese lo que había supuesto Palieski, Antonio Ruggerio decía la verdad cuando presumía de pertenecer a una de las más antiguas familias de la República. Los Ruggerio habían estado presentes, si bien no de forma prominente, en el saqueo de Constantinopla en 1204, cuando las energías de la Cuarta Cruzada fueron inesperadamente desviadas para el enriquecimiento de La Serenísima. Miembros de su familia habían repartido sus huesos por todo el Mediterráneo… en Chipre, en las islas del Egeo, incluso en el África del norte. Pero durante muchos siglos los Ruggerio raras veces se habían aventurado más allá del Campo di San Barnaba, a orillas del Gran Canal, en cuya triste iglesia barroca eran bautizados, casados y despachados a una fosa común.


  Los Ruggerio pertenecían a una clase especial de nobleza empobrecida, los llamados barnaboti, que habían perdido sus derechos a participar en la administración veneciana a comienzos del siglo XIV. Desde entonces, estas familias habían sobrevivido en el Campo, y en tanto a él, gracias a la caridad del Estado, que les proporcionaba diminutos apartamentos. Cada uno de éstos contenía una pequeña habitación, o casino, donde se había autorizado el juego, con lo que se permitía que los barnaboti se ganaran la vida con visitantes extranjeros de alto nivel.


  Ni los franceses, ni los austríacos que llegaron después, habían compartido este sentido de obligación hacia los barnaboti. Los estipendios fueron retirados, y se introdujeron los alquileres. Aquellos barnaboti que eran demasiado orgullosos, demasiado viejos, o que simplemente no estaban cualificados para desempeñar un trabajo verdadero, vivían en la más miserable y degradante pobreza…


  Después de un excelente almuerzo con su nuevo amigo, Antonio Ruggerio se dirigió rápidamente a pie al mercado del Rialto con tres liras rescatadas de la factura. El mercado estaba reduciendo su actividad, y había tomates estropeados, judías arrugadas, pan que era casi tierno.


  Cuando Ruggerio se aproximaba, varios vendedores echaron mano de un puñado de verduras y las ofrecieron con un encogimiento de hombros y una sonrisa; si Ruggerio trataba de pagar lo rechazaban. «Más tarde, barone, otro día, quizás». Otros, solícitamente, lo ignoraban, indicando sin rencor —y con el especial tacto y gracia de los venecianos— que ya se habían desecho de sus sobrantes con otro barnaboto, o que no tenían nada que dar.


  Sólo los carniceros, por la naturaleza onerosa de su comercio, esperaban invariablemente el pago por sus embutidos, su salami, sus pies de cerdo y sesos de becerro. En las carnicerías se aprovecha todo.


  Ruggerio se marchó del mercado de verduras con una brazada de productos, y se pasó varios minutos examinando los puestos de los carniceros. Oía tintinear las liras en su bolsillo, y permanecía en respetuosa espera, lo que le ayudaba a hacer una selección.


  —Los pulmones son muy buenos —observó uno de los vendedores, poniendo un trozo en su mano—. Y en este tiempo, con la hierba marchitándose, salen a un buen precio.


  Ruggerio redondeó su expedición comprando un poco de harina de maíz para la polenta.


  Cuidadosamente metió sus compras en una frágil caja de madera y se la llevó a casa.


  —¿Qué ha pasado? —Su mujer parecía ansiosa—. ¿Te pagó?


  —No, cara, no. —Ruggerio dejó la caja en la mesa de madera de pino junto a la ventana—. Creo que estaba cansado. Nos veremos mañana otra vez.


  —Vaya.


  —Es un trabajo duro, Rosetta. No puedo estar pegado a él noche y día.


  —¿Por qué no? ¿Qué hace con su tiempo, que no puede compartirlo contigo… o con una mujer quizás?


  —Inclinó la cabeza. —¿Sabes lo que quiero decir, Antonio?


  Ruggerio extendió las manos.


  —Es difícil.


  —¿Difícil? ¿Qué clase de hombre es? Un americano. ¿No tienen mujeres en América?


  Ruggerio avanzó su labio inferior.


  —No estoy seguro de que sea un’americano.


  —¿Qué se supone que significa eso?


  Ruggerio empezó a vaciar la caja.


  —No lo sé exactamente. Pero alguna cosa… sí, algunas cosas extrañas…


  Rosetta se acercó para ayudar a su marido.


  —¿Cosas extrañas, Antonio?


  Ruggerio se echó hacia atrás y observó cómo su mujer dejaba las verduras sobre la mesa. Contó cinco tomates. Estaban partidos, pero eran frescos.


  —Un libro que tiene. Un viejo ejemplar de Vasari. —Se encogió de hombros—. Y luego… No sé. Su sombrero.


  —¿Su sombrero?


  Ruggerio suspiró y se pasó las manos por el cabello.


  —Yo conozco a los ricos, Rosetta. Cómo les gusta comer, los cuadros que les agradan. He dedicado mucho tiempo a estudiarlos, a fin de cuentas —añadió con orgullo. ¿Acaso los venecianos no habían nadado en las aguas del comercio durante mil años, valorando, analizando, satisfaciendo un deseo aquí, suprimiendo un exceso allá, compaginando a los hombres con sus deseos?—. Y sé cómo visten, Rosetta.


  —¿Y pues?


  —Los ricos se compran sus sombreros —y sus zapatos— en Londres. Quizás en París, si son franceses o jóvenes, o tienen negocios en la ciudad. Lleva tiempo hacer el sombrero de un hombre rico, cara.


  —Estupendo. Así qué, ¿dónde se ha hecho hacer sus sombreros tu amigo? ¿En Nueva York?


  —En Constantinopla.


  —Ya veo.


  Rosetta, después de todo, era veneciana también. «Constantinopla» era una palabra rica, llena de asociaciones: ciudad del oro, ciudad de fortunas perdidas, la imagen salvaje de la propia Venecia. Antaño los venecianos la habían tenido en la palma de la mano. Pero de eso hacía mucho, antes de que los Ruggerio y su clase hubieran encontrado su camino a San Barnaba. Estambul había sido el enemigo después de eso, el gato jugando con el ratón por todo el Egeo y el Adriático: la ciudad de sultanes y visires, de cuidadosos pactos y repentinas guerras.


  No era, en la imaginación de Rosetta, especialmente famosa por sus sombreros.
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  Gianfranco Barbieri se pasó las manos por el cabello. Se disponía a llamar cuando la puerta se abrió.


  —¿Conde Barbieri? —dijo el americano—. Es muy amable por su parte haber venido.


  El conde sonrió, mostrando unos finos dientes.


  —Me encantó recibir su tarjeta, signor Brett. ¿Estará usted confortablemente instalado en Venecia, confío?


  Brett hizo una reverencia.


  —He visto una docena de buenas iglesias, dos docenas de soldados… y un cuerpo en un canal.


  Se echó para atrás con el fin de permitir a su huésped entrar en el apartamento.


  Barbieri respondió con una indeterminada sonrisa y se acercó a la ventana, donde contempló el Gran Canal como si lo viera por primera vez.


  —¿Champán?


  Un taponazo, un chasquido; vino burbujeando y luego menguando en las amplias y poco profundas copas de cristal de Murano. A Barbieri le pareció como si los sonidos del canal se hubieran intensificado, sus colores y movimientos se hubieran hecho más vividos. Hacía muchos meses que no probaba auténtico champán.


  Brett le tendió una copa, y brindaron.


  —Lo siento —dijo Barbieri—. Una tragedia… Yo conocía a aquel hombre. No muy bien, comprenda usted, pero… —Lanzó un suspiro—. Estas cosas ocurren, incluso en Venecia. Confío en que un suceso desagradable como ése no estropee su estancia.


  —Nada por el estilo —le aseguró Brett.


  —Admiro su elección de la época, signor Brett. A menudo pienso que Venecia está en su mejor momento en esta época del año. El calor. La luz, ¿El Carnevale? Demasiado frío. —Tomó un sorbo de champán. Era muy bueno—. Pero usted debe de saber eso ya, tal vez.


  —¿El Carnaval? No. Nunca había estado en Venecia, lamento decirlo.


  —¿Procede usted de Nueva York?


  —Tengo mi base en la ciudad, sí.


  —En Venecia estamos un poco obsesionados con el pasado. Com’era, dov’era… Tal como era, dónde estaba… Un refrán muy veneciano… y dicho más bien demasiado a menudo, pienso. Me gustaría visitar su país algún día. Un joven país. Nosotros tendemos a olvidar que Venecia fue antaño una serie de fangosas islitas, habitadas por refugiados procedentes de tierra adentro. —Hizo un gesto hacia la ventana—. Al igual que usted hoy, signor Brett, tenemos que ir construyendo todo esto, poco a poco.


  —Yo estaría orgulloso si hiciéramos a Nueva York la mitad de hermosa —dijo Brett.


  —¿Quién sabe, signor Brett? Será otra clase de belleza, imagino. La belleza de la era de la máquina.


  —Basada en el comercio.


  —Desde luego. —Barbieri sonrió—. El comercio es una expresión muy pura de la energía humana. La moderna Venecia es apática, pobre y no produce arte. ¿Por qué? Porque no hay arte sin un mecenas. Y uno solo no es suficiente. Hace falta una ciudad opulenta y enérgica para producir hombres ricos, que luego rivalicen entre ellos para hacer salir lo que es hermoso. —Se tocó la cicatriz de su labio con la lengua—. ¿Hay hombres ricos en Nueva York?


  —Cada día más —dijo Brett.


  —Así fue en Venecia, antaño. Las especias, quizás, fueron lo que ahora sus pieles. —Se rió—. Perdóneme, he caído en mi propia trampa… Pensar como cualquier veneciano, en el pasado.


  —Yo también pienso en él —dijo Brett.


  —Desde luego. —Barbieri asintió seriamente—. Se pueden exagerar las comparaciones, y sin embargo —levantó las manos como si estuviera agarrando un globo—, no creo que Venecia hubiera llegado a convertirse en lo que es ahora sin hombres como nosotros.


  —¿Como nosotros?


  —Nosotros explotamos, en nuestra época, los tesoros que otros habían acumulado. Un león de Patras, para el Arsenale. Una columna de Acre… ¡a la Piazzetta! Incluso el cuerpo de San Marco… Lo trajimos de Alejandría. Vaya a la iglesia de San Marco, ¿y qué encontrará? Un diccionario geográfico. Una guía enloquecida, envejecida, de las ciudades del mundo antiguo. Mármoles preciosos, estatuas enigmáticas… Y todo ello metido en un edificio que reproduce el movimiento de las olas. Arrancamos los tesoros del Oriente, y con ellos, lenta, cautelosamente, forjamos nuestro estilo.


  Hizo un gesto hacia la ventana.


  —Pero los cogimos, en su mayor parte, de Estambul, Constantinopla, tal como se llamaba entonces. Saqueamos y peinamos una ciudad que no había sido vencida por la fuerza de las armas en ochocientos años.


  —Ustedes, al menos, preservaron lo que se llevaron —dijo Brett—. Los caballos de bronce de Lisipo, por ejemplo.


  —Y los huesos de los santos, y los relicarios, y el oro. Robamos cristal hecho en Antioquia, e iconos pintados por los apóstoles de Cristo. Antes habíamos sido urracas, signor Brett, arrebatando todo lo que estaba disponible, y era hermoso y brillante. En 1204 nos llevamos una prestigiosa biblioteca entera.


  Brett asintió. Barbieri sonrió.


  —Ustedes, signor Brett, son los venecianos ahora. Y Venecia es, por supuesto, Estambul. —Hizo una pausa—. Dígame, ¿en qué puedo ayudarlo?


  Brett sirvió un poco más de champán.


  —Es usted un cínico en el fondo, conde Barbieri.


  —En absoluto. Quizás los Barbieri finalmente han producido un optimista.


  —¿Un realista?


  Barbieri sonrió.


  —Es lo mismo.
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  Ordenaba las muertes sin emoción. Él no había sabido que morirían. Incluso cuando el asesino llegaba, incapaz de hablar, tendiéndole instrucciones escritas, había fingido para sí mismo que sería algo distinto.


  Pero, por supuesto, cuando Boschini fue encontrado en el canal, muerto, ya no pudo fingir más.


  Podía adaptarse.


  Así era como tenía que ser en esta ciudad. Te adaptas o mueres.


  Y al hombre se le daba bien aquello. Es lo que hacía, su modo de vida.


  Se dijo a sí mismo que la gente que moría merecía morir.
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  Palieski retorció el alambre, y el corcho saltó con un estallido en su mano.


  —Brillat-Savarin —dijo el conde Barbieri.


  Palieski sabía exactamente a qué se refería el conde.


  Brillat-Savarin, el gastrónomo francés, había establecido un hecho sensacional, que ponía en duda toda la sabiduría reconocida.


  Después de la batalla de Waterloo, los regimientos británicos estacionados en la Champagne habían saqueado los lagares. Las botellas fueron abiertas, bebidas a grandes tragos y arrojadas a los setos; los buenos vinos desaparecieron indiscriminadamente. Cuando el orden fue restaurado, las bodegas de champán estaban arrasadas.


  —Los champañeros pensaron que los británicos los habían arruinado —empezó a decir Palieski—. Hasta que cada club de Londres…


  —¡Pidió otras doce docenas de cajas! —exclamó sonriendo Barbieri—. Los champañeros hicieron su fortuna.


  —Es usted realmente un optimista, conde Barbieri.


  —Un realista, signor Brett.


  Palieski unió sus manos bajo la barbilla.


  —Estoy buscando un Bellini.


  Gianfranco Barbieri procedía de una larga estirpe de aristócratas venecianos que había sido educada, como los aristócratas en todas partes, para no revelar fácilmente sus sentimientos. Pero ahora abrió los ojos de par en par y dejó escapar un silbido.


  —¡Bellini! No. Bassano, sí. Longhi, Ricci, Guardi, no serían demasiado problema. ¡Pero Bellini! Eso sería un milagro. —Sopló sobre las yemas de sus dedos, y rió—. Tendría que robarlo.


  —Pues eso es lo que mi país desea —explicó Palieski—. Algo de primera categoría. Mejor una obra de un maestro como Bellini, que una galería completa de pintores menores.


  —No, no. Debe usted empezar lentamente. Como nosotros.


  Palieski se arrodilló en el asiento de la ventana y contempló el Gran Canal.


  —Conde Barbieri —empezó—. Si, por algún golpe de fortuna, alguien en Venecia estuviera en disposición de sacar un Bellini al mercado —es una sugerencia hipotética—, usted estaría enterado, ¿no?


  El conde se encogió de hombros.


  —Si se ofreciera a través de los canales habituales, entonces sí, yo tendría conocimiento de ello. Pero en el caso de semejante cuadro… bueno. Esto es Venecia, signor Brett. No todo el tráfico pasa por el Gran Canal.


  —Comprendo —dijo el americano.


  Barbieri dejó su copa.


  —Me esperan en la ópera, signor Brett. No hay motivo para sentirse decepcionado. Si algún Bellini fuera a aparecer repentinamente… Mientras tanto, puedo mostrarle a usted al menos tres obras que le encantarían. Provocarían un revuelo si fueran exhibidas en Londres o París. Y hay una cuarta, creo, que también le interesaría.


  Se estrecharon las manos en la puerta.


  —Su vecina es una vieja amiga mía. Carla d’Aspi d’Istria. Va a celebrar una pequeña reunión mañana por la noche. Mándele su tarjeta. Estoy seguro de que estará encantada de conocerlo.


  Un poco más tarde, el signor Brett dio algunos pasos por el callejón hasta una gran puerta de color verde, donde entregó su tarjeta a su vecina.


  En el camino de vuelta, miró dentro del café. Estaba hambriento. Algo olía bien. Pidió vino y un plato de arroz. Para asombro suyo, éste llegó con un aspecto negro, como si se hubiera quemado.


  —Risotto tinto de sepia —explicó la muchacha. Palieski se lo comió todo. Estaba delicioso. Pero era muy negro, y el americano no podía librarse completamente de la impresión de que le habían ofrecido la muerte en un plato.
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  Martha sirvió a Yashim un té en el salón del embajador. Había mantenido cerradas las ventanas, explicó, debido al polvo. La habitación estaba caliente, y dos moscas golpeaban soñolientamente contra los cristales de la ventana.


  Yashim se dejó caer en su sillón habitual junto a la vacía chimenea y paseó su mirada. Estaba acostumbrado a ver un revoltijo de libros y papeles de Palieski esparcidos al azar sobre las mesas, butacas e incluso por el suelo. Ahora las gafas pincenez de lectura de Palieski descansaban pulcramente sobre un libro abierto encima de la mesa.


  —Me pregunto cómo le irá, en el dar al-hab [2] —dijo Yashim cuando hubo dado las gracias por el té.


  Martha apretó los labios y asintió.


  —El señor me ha enviado una nota.


  —¿Una nota? —Yashim se dio la vuelta en su sillón.


  Una curiosa, casi cautelosa, expresión pasó por la seria cara de Martha, que empezó a limpiar el polvo del antepecho de la ventana, canturreando.


  —Está en Venecia, effendi. Debe de ser muy hermoso.


  —Así lo tengo entendido. —Hizo una pausa. Observó que la mano de Martha se deslizaba subrepticiamente a su pecho—. ¿Es de eso de lo que habla en su nota, Martha?


  Ella captó su mirada y luego apartó los ojos.


  —El escrito es muy breve, effendi.


  Yashim movió afirmativamente la cabeza.


  —Sí, claro. Estoy bastante acostumbrado a sus escritos breves. ¿Y si tratáramos de leer lo que dice?


  Veía el conflicto en la mente de Martha. Al final, ella asintió y sacó la nota de su chaqueta.


  Estaba escrita en la mejor escritura clásica griega de Palieski, e ilustrada con dibujitos a tinta: Palieski sentado en su ventana, con una botella de vino, un gondolero que gesticulaba alegremente. Palieski con un pie en el muelle y el otro, improbablemente separado, sobre una góndola, y un hombre nadando con un sombrero de copa. Era una carta cariñosa y divertida, y terminaba con una exhortación a Martha para que cuidara de Yashim. Éste la leyó en voz alta, riendo ante las bromas de Palieski. Hasta Martha se permitió una sonrisa.


  No hacía ninguna mención del Bellini, y no daba ninguna pista de cuándo volvería. Pero terminaba con la sugerencia de que Martha quizás se sentía sola en la casa vacía.


  Martha recuperó la carta y la estudió, como si quisiera aprenderla de memoria. Luego volvió a metérsela en la chaqueta.


  —Effendi —dijo—, ¿cree usted que el señor se sentiría molesto si yo me fuera a casa hasta que él escriba para decir que va a volver? Podría seguir viniendo, cada uno o dos días; pero me temo que, sin su presencia, hay… no hay mucho que hacer para mí.


  —Estoy seguro de que a sus padres les gustará verla.


  Martha pareció complacida. Su familia vivía Bósforo arriba, en el pueblo griego de Karakoy. Yashim los había conocido, así como a sus hermanos. Tenía seis, y la adoraban.


  —Gracias, effendi. Me iré esta tarde.


  Yashim caminó lentamente de vuelta al Cuerno de Oro, bajando por las empinadas y retorcidas escaleras que salían desde la torre Gálata. A mitad de camino, percibió un murmullo poco familiar procedente de la costa, abajo.


  Desde los escalones inferiores observó a una multitud reunida en torno al gigantesco plátano. Sus ramas arrojaban una inmensa sombra sobre la orilla del Cuerno de Oro, donde a los remeros de los botes les gustaba sentarse en un día sofocante, esperando a los clientes. Las ramas inferiores del árbol estaban festoneadas de harapos. Cada uno de éstos señalaba un acontecimiento, o un deseo —el nacimiento de un niño, quizás, un feliz viaje o una convalecencia—, un hábito que los griegos habían aprendido sin duda de los turcos, y que satisfacía a todo el mundo excepto a los ferocísimos mulás.


  Yashim oyó el chirrido de una sierra; se dio cuenta de que había hombres en el árbol. Se produjo un fuerte crujido, y una de las ramas cayó al suelo. La multitud lanzó un profundo gemido. Yashim estudió los rostros vueltos hacia el plátano: griegos, turcos, armenios, todos trabajadores, observando la lenta ejecución con ceñuda desesperación. A algunos incluso les corrían lágrimas por las mejillas.


  Dos hombres atezados, vestidos con camisas rojas, empezaron a atacar la rama caída con sus hachas, quitando los brotes más pequeños. Yashim los reconoció como gitanos de los bosques de Belgrado. Trabajaban con rapidez, ignorando a la multitud que los rodeaba. Por el rabillo del ojo, Yashim captó un destello de luz del sol sobre metal: un destacamento de soldados a caballo se encontraba preparado para el combate más allá del árbol. Quizás las autoridades habían esperado disturbios.


  Miró más cuidadosamente a la multitud. La mayoría de sus integrantes, supuso, eran barqueros para los que la caída del árbol era un presagio de los malos tiempos que iban a venir. ¿Qué sería de ellos cuando la gente pudiera andar desde Pera al viejo Estambul? Pero el árbol también era un viejo amigo que los había resguardado del calor y de la lluvia, que aceptaba sus donativos, que les traía suerte, hundiendo sus raíces cada vez más profundamente con cada década que transcurría en el rico cieno negro. Nadie había aparecido para contemplar la destrucción de la fuente, que, en definitiva, era sólo una obra del hombre. Pero el plátano era un regalo viviente de Dios.


  Una segunda rama, de nueve metros de longitud o más, cayó con un crujido y una lluvia de ramitas partidas, y la multitud volvió a gemir. Durante un momento pareció como si fuera a lanzarse hacia delante. Yashim vio puños levantados, y oyó un grito. Alguien se adelantó y dirigió la palabra a los leñadores, que estaban todavía haciendo pedazos la primera rama. Estos escucharon pacientemente, mirando la maraña de ramitas y ramas que tenían a sus pies. Uno de ellos hizo un gesto, y los dos hombres reanudaron su trabajo. El hombre que los había interrumpido se volvió hacia atrás y se abrió camino entre la multitud.


  Yashim lo observó: era un barquero griego, que se marchó renqueando a su bote varado en la fangosa orilla y se quedó allí, contemplando el cielo.


  Yashim fue a su encuentro, bajando por los escalones:


  —¿Me podrás llevar al otro lado del Fener, amigo?


  El griego se apretó el cinto y escupió.


  —Yo lo llevaré a Fener, o más allá, si lo desea.


  Cuando se marchaban. Yashim volvió la cabeza. Dos ramas más habían caído, y el árbol parecía desfigurado. Yashim podía oír el chirrido de la sierra y el toc toc del hacha del leñador. Una yunta de caballos estaba tirando de las desnudas ramas.


  El barquero movía sus remos, murmurando algo.


  A un centenar de metros de distancia, Yashim distinguió un esquife de cuatro remos y color rojo cortando el Cuerno de Oro en un ángulo que pronto los llevaría a coincidir. Había un joven sentado en los cojines, al que Yashim reconoció como Reshid Pachá. Normalmente, él hubiera dado órdenes a su remero para que evitara la nave imperial, pero esta vez era diferente: sería mejor que Reshid lo viera. Se preguntó si el visir lo saludaría.


  Efectivamente, cuando las dos embarcaciones se encontraron al alcance de la voz, Reshid Pachá se inclinó hacia delante e hizo una seña a sus barqueros. Los dos caiques se igualaron, y los barqueros descansaron sobre sus remos.


  Yashim se llevó las yemas de los dedos respetuosamente a la frente y el pecho, mientras Reshid hacía lo mismo en su rostro escarlata.


  —¡Cómo me alegro de verle, Yashim, en nuestra agradable ciudad! El joven inclinó la cabeza y guiñó el ojo. —El verano es una estación muy sana para estar aquí.


  —Seguí el consejo de alguien con experiencia, Reshid Pachá —respondió Yashim cortésmente.


  El joven sonrió con agrado.


  —Muy bien, Yashim, le resultará conveniente, a largo plazo. De veras —añadió, disfrutando sin duda de la bromita—. He oído decir que algunas ciudades son verdaderamente peligrosas para la salud en esta época del año.


  —Ninguna, espero, que esté bajo el manto de la protección de Alá, tanto en este mundo como en el próximo —repuso Yashim. Estaba seguro de que ninguno de los remeros podía comprender una conversación realizada en el pomposo lenguaje de la corte otomana.


  —No, no seguro que no. Aquí todo está sereno. Pero uno oye muchas cosas sobre la muerte en, digamos, Venecia.


  —¿En Venecia? —repitió Yashim.


  —Bueno, bueno, eso no llegará aquí. Inshallah.[3]


  —Inshallah —respondió Yashim automáticamente. Una bandada de pardelas pasó volando, casi rozando las lisas aguas del Cuerno.


  —Espero que pronto puedan darse las circunstancias para que pueda visitar al estimado pachá nuevamente…


  Quería saber cuánto tiempo planeaba Reshid mantenerlo apartado. Quería visitar a la Valide.


  El joven pachá asintió.


  —Le enviaré a buscar, Yashim. Dentro de dos semanas, imagino, será un tiempo propicio para ambos. Estaré encantado de verlo.


  Hizo un gesto con la mano a los barqueros, que hundieron sus remos.


  —Verle, amigo mío, ha sido un gran placer para mí.


  Hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, y el caique zarpó.


  Yashim contempló su marcha. ¡Dos semanas más! Hizo una seña a su barquero. Para sorpresa suya, el hombre estaba mirándolo con algo parecido a la ira.


  —Debería haberle hablado sobre nosotros, effendi —dijo con amargura—. Debería al menos haberle pedido que salvara el árbol.


  —¿No cree que habría dado lo mismo?


  El barquero miró a Yashim ataviado con su sencilla capa marrón, y luego subió por el Cuerno, igual que la embarcación carmesí.


  —Nada sorprende ya a Spyro —dijo.
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  El commissario Brunelli salió temprano de su casa de Dursodoro y se dirigió al traghetto, donde se detuvo para tomar un coretto. En días como éste, cuando su hijo se mostraba más difícil y rebelde a la hora del desayuno, el café entre su casa y la Procuratie era su único placer culpable. Aquella mañana se lo había servido un ceñudo muchacho que murmuraba alguna cosa para su coleto; todo gracias a una pequeña desavenencia en La Fenice la noche antes.


  Lanzó un suspiro y apoyó los codos sobre el mostrador. La Fenice era el único lugar público de la ciudad donde se abría una grieta en la barrera entre austríacos y venecianos. Los austríacos ocupaban los palcos y los venecianos se distribuían por las butacas, pero al menos durante unas horas ambos bandos compartían el mismo espacio y aplaudían a los mismos artistas. Los conflictos, cuando empezaban, generalmente tenían lugar después de la función, cuando los amantes de la ópera salían en tropel del diminuto teatro camino del estrecho muelle. El suceso de la noche anterior, si había que prestar crédito a Paolo, había implicado a un oficial austríaco que había requisado una góndola reservada a una familia veneciana. Se produjo un altercado, al que los gondoleros se habían unido, antes de que el oficial, según la historia de Paolo, se hubiera alejado con su dama entre los silbidos y abucheos de la multitud. Sin duda existía otra versión de la misma, como Brunelli había intentado explicar a su hijo. Hasta los oficiales austríacos podían cometer un error.


  Removió los dos terrones de azúcar en su tacita. Paolo fingía ver a todos los austríacos como unos arrogantes estúpidos, que pisoteaban los sentimientos del pueblo. Al mismo tiempo les atribuía completa omnisciencia, como si cualquier agravio por su parte fuera el fruto de una cuidadosa y brillante invención.


  —¡Este chico no piensa! —exclamó Brunelli apelando a su mujer, después de que Paolo le hubiera escuchado hasta el final en un furioso silencio desde el otro lado de la mesa.


  Su mujer le había desgreñado el cabello al joven.


  —Es un niño —comentó ella.


  —Bueno, me marcho —dijo Brunelli, retirando con un crujido su silla—. Tengo que hacer.


  Para empeorar las cosas, Finkel estaría de malhumor hoy.


  Brunelli se retrasó en su café todo lo que se atrevió, luego se encasquetó el sombrero y fue a buscar una góndola.


  Veinte minutos más tarde entró en la Procuratie, pasando por debajo de la doble águila llorada de su último empleador, el emperador Francisco II. Bajo el águila, tal como se recordó, había un león de San Marco, santo patrono de la ciudad de Venecia, esculpido en piedra.


  El Stadtmeister Gustav Finkel llegó quince minutos más tarde que Brunelli. Era un hombre bajito con una gran barriga, una cara roja y enormes patillas en forma de chuleta de cordero. Anduvo con paso militar por el pasillo y cerró la puerta de golpe a sus espaldas. Media hora más tarde, como de costumbre, dejó a un lado el último de sus papeles y pidió los informes de los comisarios.


  A última hora de la mañana, una hora antes del almuerzo a lo sumo, podía llamar a algún subordinado para una revisión. Le gustaba que esas sesiones fueran breves.


  —De modo que, Brunelli, parece como si su hombre hubiera sido asesinado por un secuaz… Un robo que resultó mal. ¿Es ésa también su conclusión?


  Brunelli contempló esa sorprendente valoración.


  —¿Un delincuente común, Stadtmeister?


  Finkel se apoyó en la mesa con una expresión afligida en su rostro.


  —No nos engañemos, commissario —empezó, empleando una frase que se había convertido en una broma clásica en la Procuratie—. Venecia quizás no sea una ciudad asociada con la violencia, pero existe un bajo y persistente nivel de insolencia, insubordinación, llámelo como quiera, que, si no se hace algo, puede muy fácilmente conducir en esa dirección. Me temo que la gente es muy infantil.


  Brunelli asintió. Al Stadtmeister le quedaban sólo dos años de servicio antes de retirarse a la fangosa ciudad balneario en la que había decidido pasar los últimos años de su vida. Si el asesino del tratante de arte podía relacionarse con la afrenta a un oficial delante de La Fenice, y otros incidentes similares, entonces su informe final —que nunca sería leído— podía ser redactado y olvidado.


  —Son infantiles —repitió el Stadtmeister—. Y no nos engañemos, estas cosas es más probable que sucedan a última hora de la noche, ¿no es cierto? ¿Y bien?


  —¿Quiere usted decir, en la oscuridad? Supongo que es así, Stadtmeister.


  —Sí, claro. Tome usted la noche pasada… Una fea escena frente a la ópera. Tendré que informar de ello, me temo. Si pudiera aplicar mis normas, yo haría que todo el mundo se quedase en casa después de las diez. Entonces, pocas serían las muestras que veríamos de este agotador comportamiento.


  Incluso, el asesinato, reflexionó Brunelli, podía ser aceptado si era convenientemente presentado.


  —¿Va usted a recomendar un toque de queda, Stadtmeister?


  —Ya veremos —respondió cautelosamente el austríaco—. Mientras, ¿hay alguien del que sospeche usted que haya podido matar a su hombre?


  —Aún no.


  —Unmfff. Debería comprobar el registro portuario. Vea si algún barco ha zarpado estos últimos días. Podría tratarse de un marinero, sabe.


  Brunelli no dijo nada. El puerto, así como la leve rebeldía del pueblo, era una de las explicaciones preferidas de Finkel para casi cada cosa desafortunada que sucedía en la ciudad, descartando el hecho de que Venecia, en estos tiempos, apenas era realmente un puerto. Los derechos portuarios austríacos y los aranceles de importación, junto con el abandono de los canales, lo habían procurado.


  —¿Eso será todo, Stadtmeister?


  El austríaco miró involuntariamente el reloj.


  —Eso será todo por ahora, amunissnrio —dijo. Abrió un gran cajón de su escritorio e inclinó la cabeza sobre él, las manos apoyadas en sus patillas.


  Brunelli hizo una reverencia y se retiró. El truco de mirar cuentas no lo engañaba. A lo más tardar, dentro de cinco minutos, el Stadtmeister Finkel iría por el corredor en busca de su góndola, y de su almuerzo.
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  Yashim cogió el cuchillo de la mesa y lo sopesó en la palma de su mano. Años de afilarlo habían reducido la hoja a una mínima expresión. Le había pedido al afilador que quitara la pequeña protuberancia donde la curva se encontraba con la recta, y ahora el peso del cuchillo se equilibraba entre sus dedos. Y el mango, supuso, era nuevo.


  Había sabido lo que quería hacer en el momento en que vio las alcachofas en el tenderete de Giorgos. La aparición de las primeras y pequeñas alcachofas siempre compensaba, creía él, la desaparición de los espárragos.


  —¡Es verano! —Giorgos blandió unas alcachofas morado-verdosas bajo la nariz de Yashim—. No tiene que esperar más, effendi. ¿Quiere que le ponga algunas?


  Yashim, que tenía la sensación de que había estado esperando semanas, si no el verano, si al menos a que Palieski volviera a casa, compró una docena. Y compró también habas, cebollas tiernas, limones y un puñado de eneldo y perejil.


  Ya en casa, partió el limón y exprimió el zumo de ambas mitades en un cuenco. Puso una cebolla sobre la tabla. Se preguntó cuántas manos habrían sostenido aquel cuchillo, y cuántas veces le habrían pedido que realizara la misma simple función, en Damasco, o en El Cairo. Sonriendo para sí, seccionó la cebolla por la mitad. Cortó entonces otra vez una de las mitades longitudinal y lateralmente, vigilando sus dedos mientras admiraba la finura de la hoja.


  Puso una sartén sobre las brasas, vertió en ella unas gotas de aceite y depositó la cebolla cortada. Alargó la mano hacia un cacharro, para coger dos puñados de arroz. Desmenuzó las finas hierbas y las esparció por el arroz. Le echó un pellizco de azúcar y una taza de agua. Ésta empezó a borbotear; y entonces removió la sartén con una cuchara de madera. El agua hervía. Lo cubrió con una tapa.


  Empezó a recortar las alcachofas.


  El verano era bueno. Y el cuchillo, aún mejor.


  Sonreía mientras deslizaba la hoja suavemente a través de las duras puntas de las hojas; dentro estaba la pelusa, que él quitó con una cuchara. Una a una, dejó caer las alcachofas en el agua de limón.


  Pensó en Malakian, esperando a que aquel tablero de ajedrez apareciera algún día. Al menos él podía hacer que Malakian cenara por el cuarto de piastra que le había dado a cambio del cuchillo.


  El arroz aún estaba un poco crudo, y lo sacó del fuego. Mientras se enfriaba deslizó su dedo pulgar por la suave piel del interior de las vainas de las habas, tratando de recordar su primer encuentro con el viejo calígrafo.


  Metin Yamaluk había estado trabajando en un hermoso Corán. Probablemente había sido un regalo del viejo sultán a la Mezquita de la Victoria, construida en acción de gracias por su liberación de los jenízaros dieciséis años antes. Como todos los otomanos, Yashim sentía un respeto, que lindaba con la reverencia, por el arte de los encuadernadores; pero éste se moría, a pesar de todo. Durante muchos años, el ulema y los escribas se habían resistido con éxito a imprimir. Pero primero los griegos, y luego los judíos, habían instalado imprentas; y ahora el propio sultán había ordenado que algunas obras científicas fueran impresas en árabe. Algún día, supuso Yashim, imprimirían el propio Corán.


  Suspiró y metió un dedo en el arroz. Sacó una alcachofa del agua, la sacudió hasta secarla y la rellenó, cogiendo el arroz con los dedos y apretándolo. A medida que cada una quedaba rellena con un montoncito de arroz, la ponía, boca abajo, en un cacharro de barro.


  Cuando el cacharro estuvo lleno, desparramó sobre las alcachofas las judías y algunas zanahorias cortadas. Las roció con aceite, por uno y otro lado, y luego añadió un chorro de agua y el resto del eneldo y el perejil, a trocitos. Encima de todo exprimió otro limón.


  Cubrió la sartén con un plato más pequeño, para hacer peso sobre las alcachofas, y colocó el cacharro de barro sobre las brasas. Puso el recipiente del arroz encima del plato. Estaría en una hora o menos. Él y Malakian se lo comerían más tarde, frío.


  Tal vez después se dirigiría a Uskudar. Coger un esquife, disfrutar de las frescas brisas en el Bósforo, quizás detenerse a tomar el té en uno de los cafés que se alineaban en la orilla… Le gustaba ir allí. Era como un pequeño pueblo asiático, realmente, apenas una ciudad, pese a sus magníficas mezquitas. Y estaban Yamaluk y sus tesoros… ¿por qué no?


  Quizás, de algún modo, el libro de Bellini ayudaría.
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  Si Estambul era una ciudad de perros, entonces Venecia —desde el arrogante símbolo de San Marco hasta el más humilde habitante de callejón o trabajador de astillero— era una ciudad de gatos. El león alado se alzaba solamente allí donde las autoridades austríacas habían considerado inconveniente quitarlo, pero los gatos corrientes de la ciudad seguían patrullando por las noches a través de los campi, los jardines y las ruinas de Venecia, en busca de comida.


  Por larga tradición, las palomas de la plaza de San Marco, al igual que la nobleza empobrecida de San Barnaba, eran alimentadas por el Estado. Los gatos, en cambio, se valían por sí mismos. La mayoría vivían de las ratas que desde hacía mucho tiempo habían colonizado la ciudad, reproduciéndose fácilmente en los húmedos cimientos en proceso de derrumbamiento de las casas venecianas, bajo la putrefacta vegetación de los pequeños jardines cercados de los ricos, o en vacíos desvanes.


  Una gata, cuando ha de parir su carnada, busca un lugar seco y tranquilo donde pueda criar sus gatitos sin que la molesten durante las primeras semanas. Un edificio vacío constituye un refugio ideal, incluso aunque, después de años de abandono y degradación, no sea del todo seguro. El Fondaco dei Turchi era ese tipo de edificio; grande, abandonado, con postigos, y en proceso de putrefacción, daba al Gran Canal y estaba situado a menos de un centenar de metros del confortable alojamiento de Palieski, un perpetuo recuerdo, para los venecianos, de la decadencia del comercio, y la desaparición del apogeo de su poder comercial. Los turcos, que antaño lo usaron como su caravansar, llenándolo de muselinas y sedas, gemas y preciosos metales, no le encontraron ningún otro uso una vez que la República hubo fenecido; corría el rumor de que el Fondaco —que rivalizaba con el Fondaco dei Tedeschi, no lejos de allí— había sido vendido, a un especulador veneciano.


  La gata no estaba interesada en los rumores; tampoco apreciaba la arquitectura bizantina del viejo palacio, construido en el siglo XII en el estilo oriental de moda. Lo que le interesaba, mientras patrullaba por las oscuras escaleras e investigaba las vacías habitaciones, eran las madrigueras de ratas y montones de basura, restos de madera, papel y telas viejas que llenaban los rincones, zonas de verdosa humedad y yeso caído, y por encima de todo la distancia entre su cubil y otro, compuesto de un cabo de vela, una capa, un jarro y un plato en el cual la gata encontró unas migas de pan.


  Las devoró con hambre y huyó.
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  Popi Eletro permanecía en su estudio de espaldas a la luz, agarrándose las solapas con sus rechonchos dedos, la cabeza levantada hacia un lado.


  Resultaba sorprendente, pensó para sí, lo que los seres humanos podían soportar.


  Se inclinó para acercarse a la tela.


  Bien. Muy, muy bien. Incluso el barniz… Un triunfo.


  Su expresión no cambió.


  —El otro —dijo con voz ronca.


  El croata levantó con ternura la tela del caballete, y la dejó apoyada contra la pared. Cogió otra y le quitó su envoltura de papel azul. Popi lo vio vacilar por un momento antes de dejarla sobre el caballete.


  Popi le brindó una torva sonrisita, y empezó a buscar el defecto. Era solamente cuestión de fijarse. Desde que había encontrado a aquel croata silencioso e imbécil en una pequeña iglesia de la costa dálmata, había comprendido perfectamente los anhelos del croata.


  Y poco después también había aprendido a reconocer sus patéticas evasiones.


  Hacía cinco años que Popi decidió que una estancia en las islas istrias sería buena para su salud. El diagnóstico no lo hizo un médico; pero se reveló correcto. Un día, medio loco de aburrimiento, había caminado la larga milla que lo separaba de la iglesia de la colina, donde descubrió al croata pintando cuadros con un trozo de carboncillo en las escaleras de mármol.


  Quedó asombrado. Popi Eletro, hasta entonces, no había prestado mucha consideración al arte; pero era una consideración que los venecianos llevan en la sangre. Observó las formas y figuras que fluían de las manos de aquel hombre como si fueran agua. De modo que cuando el croata, orgullosamente, lo condujo hasta el cura de la parroquia, y el cura le mostró lo que el croata podía dibujar y pintar sobre papel, Popi descubrió que aquello podía tener un interés comercial.


  El arte, razonó Popi, podía hacerle ganar dinero.


  —Es un don de Dios —decía el cura—. Es el único que posee… ¡pero un don que puede hacerle feliz!


  Ahora Popi se inclinó hacia el cuadro. Un Canaletto perfecto… con un defecto.


  Al final la cosa había sido muy fácil. Una noche llevó al croata a un bar de la ciudad y lo emborrachó, y por la mañana se encontraba a kilómetros de distancia de la pequeña y miserable iglesia y su pío sacerdote. El croata se mostró indeciso, pero también excitado. Popi le proporcionó papel y lápiz, y el hombre se entretuvo dibujando durante el camino a Venecia.


  Popi tomó la habitación en el Ghetto. Vivieron allí juntos durante seis meses.


  Popi había aprendido lo que hacía ponerse en mar cha al croata. Sus sencillos placeres.


  Y las gaviotas gritaban exactamente de la misma manera.
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  Palieski apenas había terminado de desayunar cuando la doncella introdujo a un sirviente de librea que le preguntó si le importaría tomar café con la contessa d’Aspi d’Istria.


  —¿Cómo? ¿Ahora?


  El criado se inclinó.


  —Si le resulta conveniente, signor. El Palazzo d’Aspi está justo en la puerta de al lado.


  La Ca’ d’Aspi había sido construido en el siglo XVI por un antepasado de la contessa, un héroe de un enfrentamiento naval con la flota otomana que se había hecho muy rico importando masilla de la isla de Quíos. Era un palazzo de mediano tamaño, con cinco exuberantes ventanales góticos en cada planta y gran profusión de mármoles de colores empotrados en la fachada; contenía también muchas escenas bíblicas pintadas con la técnica del trompe l’oeil, un techo realizado por un discípulo de Tiepolo y, aparte de los magníficos apartamentos, un piano nobile donde la contessa recibía a los invitados.


  La contessa había heredado, junto con el palazzo, casi un millar de acres de tierras de labrantío en el interior, y una villa palladiana cerca de Padua; pero la tierra no se había recuperado de las sucesivas invasiones de las tropas francesas y austríacas, que sacrificaron el ganado y permitieron que el complejo sistema de diques y canales se colapsara. La villa carecía de tejado.


  El criado condujo a Palieski escaleras arriba hasta un pequeño vestíbulo decorado con frescos de cupidos vertiendo cornucopias de frutas en el regazo de lánguidas mujeres.


  —Comunicaré a la contessa su llegada, signor Brett.


  Pero la propia contessa se le adelantó, pues abrió la puerta de golpe, irrumpiendo en la habitación.


  La primera impresión de Palieski fue que un Tiepolo había cobrado vida, la Belleza misma quizás, descendiendo de su nube. Llevaba una falda de montar de color marrón, una ceñida blusa blanca y una chaqueta masculina. Iba descalza y apoyaba su mano en la cadera. En su mano sostenía un florete. Respiraba con dificultad.


  —¿Signor Brett? —Saludó con el florete, y sonrió—. Carla d’Aspi d’Istria. Muy amable por su parte haber venido.


  Palieski tartamudeó un saludo.


  La contessa era alta y estrecha de hombros, incluso con su chaqueta de hombre. Su cintura era esbelta. Tenía la suave tez de una mujer mucho más joven, bajo una mata de largos rizos rubios para conseguir los cuales, un verano tras otro, se sentaba en el tejado con el cabello empapado en zumo de limón y un sombrero para proteger su piel del sol. Esta mañana llevaba el cabello recogido atrás con una cinta; pero algunos dispersos rizos se habían escapado, y uno de ellos se le había pegado a la frente por el sudor. Parecía sofocada, y sus azules ojos centelleaban bajo unos oscuros párpados. Aunque su rubio cabello y ojos azules formaban parte del clásico canon de belleza veneciano, la mujer poseía la recta, bien definida nariz, y el grueso labio superior, de una griega. A Palieski le recordó a algunas preciosas mujeres del linaje de los fanariotas de Estambul, la vieja aristocracia griega. Sólo su boca era quizás demasiado ancha. Sugería… Bueno, Palieski no estaba muy se guro de lo que sugería. Y cuando sonreía era perfecta.


  Y ahora estaba sonriendo.


  —Pase usted, signor. Como puede ver, estaba practicando mi arte. Practico esgrima… ¿Le sorprende?


  —Creo que todo en usted me sorprende, madame.


  Ella se rió.


  —¿Cómo es eso?


  Palieski la siguió hasta el salón. Éste era enorme, de techo alto y poseía cuatro largos ventanales que daban al Canal, así como un suelo de reluciente mármol de colores.


  —Yo esperaba que la contessa fuera una vieja dama con unos impertinentes, y montones de diminutas cucharillas —dijo Palieski.


  Carla meneó la cabeza.


  —No es el estilo d’Aspi, en absoluto. —Movió la punta de su florete y la sostuvo junto al pecho de Palieski—. Morimos jóvenes.


  Palieski cogió el florete por el botón de su punta y lo apartó.


  —Espero que no sea luchando.


  Ella se encogió de hombros y le quitó el florete de los dedos.


  Señaló a la pared del otro lado de la habitación, donde aparecía alineado un despliegue de armas sobre una gran chimenea con dosel: relucientes cimitarras curvadas como cejas levantadas, dos grupos, colocados en forma de abanico, de largos mosquetes, y un cuadro triunfal de picas y lanzas y pequeños escudos repujados. Una robusta vara dorada se alzaba de la barroca colección de armas, rematada por una curiosa disposición de tres bolas de latón, una encima de otra, por orden de tamaño.


  —¡Un estandarte jenízaro! —exclamó Palieski.


  Ella lo miró con curiosidad.


  —Cogimos estas armas en el Peloponeso. Un antepasado mío luchó con Morosini.


  Palieski asintió con expresión ausente. Hacía mucho tiempo, de niño, se había pasado horas jugando con aquellas armas en la gran mansión de Cracovia… recuerdos marciales capturados a los turcos en Viena en 683.


  —Ahora es usted el que me sorprende —prosiguió ella—. No creía que fuera usted un experto en armas otomanas, signor Brett.


  Palieski hizo un gesto de rechazo.


  —He estado en Estambul, eso es todo —respondió.


  —Yo nací allí —dijo Carla.


  —Touché —dijo Palieski.


  Carla ladeó la cabeza, observándolo críticamente.


  —¿Practica usted la esgrima, signor?


  Palieski sonrió.


  —Hace mucho tiempo.


  —Muy bien —dijo ella con una sonrisa. Señaló un carrito que contenía una colección de floretes, máscaras y petos.


  —No, no, madame —dijo Palieski riendo—. Hace treinta años que no combato. Me vencería usted.


  —Usted realmente no piensa eso, signor Brett.


  Palieski parpadeó. Otro punto a favor de la contessa. No pensaba realmente que ella lo ganara. Pero ahora se sintió menos seguro.


  —Al mejor de cinco puntos, signor. Un asalto amistoso.


  —Yo… Nunca se me dio bien el florete, madame.


  —Complázcame, signor Brett. Un ejercicio de entrenamiento. Cinco puntos. Luego podemos tomar café.


  Palieski se quitó la chaqueta y la arrojó sobre una mesilla con ruedas. Se colocó el medio peto, se lo abrochó por el costado y seleccionó un florete.


  «Eres un estúpido —se dijo—. Un viejo estúpido».


  Tenía la hoja en el aire antes de darse cuenta de que no poseía botón en su punta.


  La contessa deslizó la máscara sobre su cabeza.


  Palieski eligió otra arma, comprobó el botón y sopesó el arma. Se puso su máscara.


  Carla se apartó de él, levantó la mano, florete en sixte, sus desnudos pies apuntando hacia delante. La mujer bajo la mirada, y golpeó con el talón izquierdo en el suelo de mármol.


  Se quedó inmóvil, esperando a su oponente.


  Palieski fue a su encuentro y tan pronto como sus floretes se tocaron adoptó su posición.


  Inmediatamente comprendió que no se hallaba en condiciones. Le faltaba la flexibilidad de la joven, que había girado su cintura para presentarle el blanco más estrecho. Eso tuvo el efecto de subrayar su figura, y Palieski frunció el ceño.


  Levantó su mano izquierda.


  «En la muñeca —pensó—. Todo está en la muñeca».


  —En garde —murmuró Carla.


  Cruzaron las espadas. Palieski hizo una finta a quarte, Clara paró en sixte, él devolvió y ella se zafó siguiendo el movimiento con un rápido paso hacia delante y una simple estocada en quarte.


  Ella retrocedió.


  —En garde.


  Palieski apretó los labios. El ataque había sido un error. Esta vez permitió a la mujer llevarlo a cabo, confiando en sus paradas y reforzando su defensa mientras trataba de acostumbrarse a la sensación del arma en su mano.


  Había transcurrido mucho tiempo, tal como él había dicho.


  Esta vez ella necesitó cuatro intentos para tocarlo.


  Mejor.


  —En garde.


  La acción residía por completo en la muñeca, y Carla se movía con ligereza, ganando terreno y abriendo camino con rapidez y confianza. Por dos veces Palieski fue capaz de parar y rechazar una finta a sixte.


  Él llevó su estocada a quarte hasta la empuñadura, y empujó con fuerza. El brazo de la mujer subió volando y ella saltó hacia atrás. Palieski la oyó reír.


  —¡Vaya, un húsar!


  Palieski rechinó los dientes y no dijo nada.


  Ella se abrió en octave, hizo una finta a sixte —su favorita— y luego siguió con un ataque bajo en septime que Palieski consiguió —por muy poco— parar, devolviendo a octave antes de que ella parara en octave y desviara la punta de su florete a un lado.


  Ella hizo una fleche y ganó el punto.


  El asalto era suyo.


  Palieski, sin nada que perder, se encontró relajado. Había perdido, ¿y qué?


  —En garde.


  Ella inició el ataque con la finta a sixte, pero esta vez Palieski la estaba esperando. Paró con un ataque indirecto que dio en el blanco y la alcanzó en el pecho.


  —Touché —murmuró.


  Carla arqueó el cuerpo y deslizó sus manos a lo largo de su pierna, hasta el suelo.


  Palieski levantó el florete.


  —En garde.


  El florete de Carla se alzó en guardia, y la mujer avanzó con una finta a octave.


  Palieski había previsto la finta… y ella había imaginado que lo haría. Ahora ella lo pilló por sorpresa asestando un golpe a su hoja. Liberándose con delicadeza colocó la punta de su florete limpiamente en el centro del pecho de Palieski.


  Sostuvo allí la hoja, curvada, durante una fracción de segundo más largo de lo necesario.


  Entonces se quitó la máscara y se sacudió el cabello sobre los hombros.


  —La esgrima… es como una conversación, ¿no está de acuerdo?


  Sus ojos azules estaban llenos de malicia.


  —¿Qué ha aprendido sobre mí, signor Brett?


  Palieski hizo una profunda aspiración y asintió con la cabeza.


  —No entrega usted mucho, madame… Ni puntos, ni rasgos personales.


  —Debe de haber algo. ¿O soy demasiado fría?


  —¿Fría? Creo que es usted controlada. Muy segura de sí. Un poco peligrosa quizás… para usted misma y para los demás.


  Ella estaba contemplando el dibujo de mármol rosa, verde y gris trazado en el suelo.


  —¿Para mí misma? No estoy segura de entenderlo.


  Palieski parecía pensativo. La mayoría de la gente, reflexionó, huía del dolor. Pero difícilmente podía él decirle a la contessa lo que había sentido respecto de ella. Aunque fuera cierto.


  —Quizás si supiera por qué los d’Aspi mueren jóvenes, madame…


  —¡Ja! —La mujer lo consideró en silencio por un momento—. En cuanto a usted, signor Brett, puedo decir que Nueva York no es el lugar donde usted aprendió a practicar la esgrima. O sería mejor decir donde usted aprendió a manejar una espada. —Hizo una pausa, lo bastante larga para medir su reacción—. Yo practico durante una hora al día… y usted me ganó un punto. Pero justo en este momento, usted deseaba luchar a sable, estoy segura.


  Palieski se encogió de hombros.


  —Aprendí malos hábitos. Fue hace mucho.


  Ella deslizó la punta del dedo por la línea de su mejilla.


  —Un sabreur —dijo pensativamente—. ¿La guerra de 1812, quizás? ¿Servía en la caballería a lo largo de la frontera canadiense?


  La ironía era ineludible.


  Palieski dirigió su mirada al suelo.


  —Este dibujo… Usted lo emplea, ¿verdad? Para esgrimir.


  Notó que ella lo observaba. Al cabo de un momento la mujer dijo:


  —Es usted muy perspicaz, signor Brett. Sí, lo utilizo.


  Me ayuda a concentrarme. A mantener el control, como dice usted.


  Palieski asintió. El dibujo consistía de un nudo sin fin, tejido a partir de cuatro triángulos en un cuadrado.


  —¿Es veneciano?


  —¿No lo reconoce usted?


  Palieski negó con la cabeza.


  —Es muy hermoso.


  —Sí. —Carla tiró de la campanilla para pedir un café—. Y también una grapa, Antonio, para el signor Brett. —Sonrió—. Siempre he imaginado que los húsares beben grapa… pero, signor Brett, creo que le estoy haciendo enfadar. —Entrecerró los párpados—. Perdóneme.


  —Los húsares… son unos patanes —explicó Palieski—. Yo espero que no me encuentre usted demasiado tosco.


  Ella soltó una carcajada y se cubrió la boca con la mano.


  —Estaba siendo elogiosa. ¿No dicen los húsares que siempre hacen correr a la gente… a los hombres en fuga, y a las mujeres hacia sus brazos?


  Palieski esbozó una débil sonrisa.


  —Digan lo que digan, madame, eso sólo es cierto de los lanceros.


  Ella le brindó una sonrisa casi tierna.


  —Los lanceros…


  —Me estaba usted hablando sobre el dibujo del suelo —dijo él con incomodidad.


  —El Diagrama del Arenero —dijo Carla—. Tiene otros nombres… Éste procede del intento de Arquímedes por calcular el tamaño del universo. —Sonrió—. Ahora ya lo sabe usted… Y aquí está su café.


  Palieski tomó la grapa y volvió a dejar el vaso sobre la bandeja. Se bebió el café de pie, como ella. Apenas había un solo mueble en el salón.


  —Barbieri me dijo que andaba usted de caza por Venecia, en busca de algo raro.


  «Pues sí que he encontrado algo —pensó Palieski—, a ti». En voz alta dijo:


  —Sí, mencioné a Bellini, y él se rió de mí. Dijo que tendríamos que robarlo.


  —¿Robarlo? ¿Un hombre respetable como el conde Barbieri?


  —Parecía una broma.


  Ella le dirigió una leve sonrisa.


  —No sabía que el conde fuera capaz de hacer una broma si hay dinero en juego. Pero ¿Bellini? Admiro su ambición, signor… aunque dudo de que tenga usted éxito.


  —Quizás no. Era sólo un rumor. Estaba actuando bajo un impulso.


  —Sí, signor Brett. Eso puedo creerlo.


  —Adivinó usted mucho de mi esgrima, madame.


  —Quizás antes. Fue la manera en que aceptó usted mi desafío. A fin de cuentas, vino usted aquí esperando tomar café con una vieja dama —añadió con una carcajada—. Me alegro de que me concediera un asalto. Fue… galante. Espero que vuelva usted. Yo practico cada mañana, a esta hora.


  Palieski se inclinó.


  —Pero venga esta noche también —dijo ella alargando su mano. Palieski se la llevó a los labios—. A las siete en punto. El conde Barbieri estará aquí. Nunca se sabe, signor, tal vez haya robado ya un Bellini.


  25


  [image: ][image: ][image: ][image: ]


  El croata estaba empeorando. Sus enfados, sus abandonos, se estaban haciendo mas frecuentes. Hasta sus productos era menos fiables. Dentro de uno o dos años, consideró Popi, podría resultarle inútil.


  Finalmente descubrió el detalle: la vaga figura de un hombre con sombrero de copa, de pie, en una ventana que daba al Gran Canal.


  Dibujado obviamente del natural… lo que de él siempre veía el croata. Nadie había usado sombrero de copa en tiempos de Canaletto.


  Popi levantó su dedo índice lentamente, de modo que el croata pudiera verlo, y señaló la anacrónica imagen.


  —Cambia ese sombrero —dijo. No pensaba que, después de todo ese tiempo, necesitaría decir, o hacer, nada más.


  El croata ni siquiera echó una mirada al cuadro. Simplemente miró a Popi con una expresión de hosca decepción.


  —Cambia ese sombrero —dijo Popi lentamente—. Luego barnizaremos el cuadro. Y después, amigo mío, dos botellas —concluyó, levantando significativamente los dedos.


  El croata miró los dedos y después, por primera vez, el cuadro. Se mostró de acuerdo.


  El soborno de Popi funcionaba. Dos botellas… Si mantenía su parte del trato, el croata estaría incapacitado durante una semana. Pero al menos Popi tendría algo que vender al americano. No podía esperar.


  —Llévalo directamente al estudio —dijo Popi.


  El croata levantó el cuadro y lo trasladó a la habitación trasera, donde Popi guardaba sus pinturas y barnices.


  Popi se sentó a su mesa y empezó a escribir una carta dirigida a S. Brett, connaisseur. Había que concertar una cita —si el signor Brett no veía inconveniente— para algún momento de la siguiente semana.


  Cuando el barniz de los Canalettos se hubiera secado.
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  Palieski se marchó a casa a cambiarse de camisa, y se pasó unos minutos delante del espejo con los codos extendidos y las manos sobre el pecho, flexionando el torso de un lado a otro.


  —¡Vaya! —exclamó—. ¡Eres un idiota, mister Brett!


  Había una nota en la mesa bajo el espejo. Era de Ruggerio, que lamentaba no poder acompañar al signor Brett aquel día. Sugería diversos lugares que podía gustarle visitar por su cuenta —ninguno de ellos, notó Palieski con diversión, implicaba un gran desembolso de dinero—, así como la posibilidad de que pudieran visitar los talleres de Murano juntos, al día siguiente.


  —¡Los talleres de Murano! ¡Un veinte por ciento de comisión y un almuerzo decente!


  Pero ¿por qué debía dejar que Ruggerio lo llevara a ninguna parte? ¿Por qué no ir por su propia cuenta? Una pausada excursión a través de la laguna era lo mínimo que se merecía tras su enérgico asalto con la contessa d’Aspi d’Istria.


  Pero mientras la góndola avanzaba sobre las tranquilas aguas azules de la laguna, y Palieski volvía la cabeza para tener una visión mejor de la ciudad, recordó algo sobre un monasterio armenio y cambió de opinión. El gondolero parecía dudar. Cuando le había dicho de ir a Murano, él decidió ir a visitar un café en la isla mientras su padrone hacía un tour por los talleres de vidrio. Palieski, equivocándose sobre el motivo de su indecisión, prometió pagarle diez liras más. El gondolero accedió a renunciar a los placeres de Murano y llevar a su cliente a San Lazzaro.


  Lo cierto es que Palieski, sin darse cuenta, estaba sintiendo nostalgia. Muchas noches había pasado con su amigo Yashim bebiendo vodka y llorando por su perdida tierra natal, desgarrada por la codicia y la brutalidad de sus enemigos. Sin embargo, el anhelo de Polonia de Palieski, aunque auténtico y profundo, era más bien una ilusión en él. No era visceral. Como sí estaba resultando ser su sentimiento hacia Estambul.


  En otra ciudad —París, digamos, o incluso Nueva York— el sentimiento podría haber sido aliviado por la excitación de la novedad. Pero, en Venecia, Palieski estaba constantemente tropezando con recuerdos de la ciudad que él llamaba su hogar. Venecia, en la mentalidad europea, era ya una ciudad medio oriental; y ciertamente aquella urbe le hacía sentirse aturdido a Palieski, como si estuviera contemplando una escena familiar por el extremo inadecuado del telescopio. Paseando por los estrechos callejones tras la estela de Ruggerio, quedaba impactado por algún aspecto gracioso… de Estambul… el esfuerzo de un gato, por ejemplo, para capturar un murciélago en el crepúsculo; o por una columna de pórfido sin duda arrancada de la misma ruina clásica que Constantino había saqueado para su ciudad siglos antes. A veces se le ocurría en la forma y lo apagado de un dintel; o podía ser el sonido de los monjes ortodoxos cantando en San Giorgio dei Greci. Era incluso un rompecabezas decidir si Venecia o Estambul tenían más niños limpiabotas, todos andrajosos, todos iguales, puestos en cuclillas en el pavimento detrás de sus cajitas de madera.


  En el Campo dei Mori había visto un relieve de un camello conducido por un hombre con turbante, y casi rompió a llorar, sin saber por qué; y se había quedado mirando tristemente el arruinado esqueleto del Fondaco dei Turchi, en el Gran Canal, durante casi una hora, saboreando su decadencia, y su ventanaje bizantino en proceso de derrumbe. Con sus obstruidas arcadas y tapiadas ventanas, el viejo palazzo de los mercaderes otomanos parecía el superviviente de algún largo asedio.


  Para empeorar las cosas, él estaba asumiendo la identidad de un extranjero, y un norteamericano por añadidura. Echaba de menos su embajada. Medio cubierta por las enredaderas y necesitada de un tejado nuevo, era todavía un lugar confortable para un hombre que disfrutaba de su propia compañía y la de sus libros. A estas alturas había leído ya tres veces el Vasari, y estaba empezando a sentir una especie de limitación mental debido a la prolongada relación con el autor, como si se hubiera pasado una semana entera comiendo sólo patatas. Echaba de menos a sus amigos. Aquí en Venecia estaba siendo acosado de la manera más cortés e implacable por camareros y gondoleros y patronas pidiendo… bueno, dinero, ciertamente; pero él poseía bastante de eso. Lo que lo agotaba era que le exigiera que tomara una decisión. En casa sólo tenía que pensar en un té, o un coñac, después de cenar, y aparecía allí en su mano.


  Martha lo iría a buscar para él; en ocasiones antes incluso de que él lo hubiera pedido.


  Se quitó la chistera y dejó que la brisa le desordenara el cabello.


  Venecia, vista desde la laguna, era demasiado plana para parecerse a Estambul, aunque la prominencia de Santa Maria della Salute, su gran cúpula blanca, recordaba las cúpulas de Estambul; y los tejados parecían apiñados y de color naranja, como los tejados de las casas que atestaban las orillas del Cuerno de Oro.


  Se puso una mano a modo de visera para cubrir los ojos de la luz y miró al frente, a una baja pared de color rojo rematada por una enredadera que casi milagrosamente crecía de la laguna. La góndola avanzaba con rapidez, sin hacer ruido, mientras Palieski contemplaba casi ciegamente la sonrosada aparición, perdido en sus pensamientos.


  Una hora más tarde, se preguntó por qué había ido a Venecia. El resplandor de la laguna le había dado dolor de cabeza; ahora esforzaba los ojos para ver los tesoros que el amable sacerdote armenio estaba amorosamente desplegando para su inspección en el oscuro scriptorium. Al principio, los millares de viejos volúmenes en sus estanterías lo habían animado; pero, a fin de cuentas, todos estaban escritos en armenio, excepto un hermoso Corán. Era un regalo al monasterio de la familia d’Aspi, observó Palieski. Sus páginas estaban decoradas con zarcillos y flores de lis, y en el frontispicio una reproducción del dibujo del suelo de la contessa. Palieski se dio cuenta de que le temblaban las manos.


  Pidió un vaso de agua, lo cual momentáneamente interrumpió el discurso del amable sacerdote; salió al jardín del monasterio a beberlo, y se sentó durante unos momentos bajo un árbol a la sombra.


  —Venga, signor —dijo el cura suavemente—. Le llevaré a ver al padre Aristo, que está realizando una obra maravillosa. Nuestro primer diccionario armenio-inglés. El gran poeta lord Byron pidió que se hiciera. Descanse en paz. Estudió aquí durante casi un año.


  —Me temo que no me encuentro muy bien —dijo Palieski. Y luego, para que no pareciera descortés, añadió—: ¿Byron estudió aquí?


  —Cada semana, effendi. Quería aprender armenio, para bien cultivar su mente. —Hizo una pausa y sonrió—. Pero me temo que no era un estudiante aplicado.


  Palieski se puso de pie. Se sentía mareado.


  —¿Puede usted decirme dónde encontrar a mi gondolero?


  El sacerdote asintió, decepcionado.


  —Lo llevaré con él, si lo prefiere.


  —Gracias. —Palieski metió la mano en el bolsillo y sacó unos billetes—. Ha sido usted muy amable.


  Cruzaron una puerta y llegaron al embarcadero. Una vez en la góndola, Palieski se relajó y cerró los ojos.


  Se desabrochó la chaqueta, para sentir la brisa, y se recostó en los cojines. La siguiente vez que abrió los ojos se encontró en el Gran Canal nuevamente. Debía de haberse dormido. Tenía las manos frías.


  De regreso en su apartamento hizo una pausa para recoger una tarjeta de debajo del espejo en el vestíbulo, y para quitarse los zapatos, antes de precipitarse de cabeza a su cama. Leyó la tarjeta de lado. Era de la Contessa d’Aspi d’Istria, repitiendo su invitación a la recepción de aquella noche. Al cabo de unos minutos alargó la mano y se subió el cubrecama. Y en un momento estuvo dormido.
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  En la piano nobile de la Ca’ d’Aspi, las copas de cristal centelleaban bajo la luz de centenares de velas instaladas en candelabros de cristal, todas ellas reflejadas en los jaspeados espejos que se alineaban en las paredes. En el centro de la gran sala, una pesada mantelería bordada colgaba en pliegues de la mesa, como esculpida en piedra. Las cortinas estaban descorridas. A medida que avanzaba la noche, el cristal de las altas ventanas también contribuía a reflejar la brillantez de la habitación. Desde fuera, en el Gran Canal, parecía como si todo el palazzo estuviera en llamas.


  El Stadtmeister Finkel, en una góndola de camino de vuelta a su gorda y rubia esposa, vio las luces y suspiró. Una cosa era segura: ni el Stadtmeister, ni su superior, ni ningún miembro de la administración austríaca asistiría nunca a una fiesta veneciana, dada por un veneciano. Hacia sólo un año, en el Carnaval, el Hauptmann había inaugurado él mismo un baile en la Procuratie, al que ni un solo nativo se había dignado asistir. Los elegantes oficiales se habían quedado allí esperando con sus blancos guantes e inmaculados uniformes como bigotudos bailarines despechados mientras la banda tocaba mazurcas y las velas ardían en sus soportes.


  Muy débilmente ahora, oyó los acordes de un cuarteto, flotando a través de una ventana abierta.


  —Der Teufel! —gruñó, girando su grueso cuello para dirigirse al gondolero—. ¿Por qué vamos tan despacio?


  Tras haber dado a la banda la señal de que empezara la música, la contessa abrió del todo una ventana y se quedó allí durante un momento, mirando fuera.


  Se apartó entonces de la ventana para dar una radiante bienvenida al hombre que acababa de entrar en la sala.


  —Dottore… Me alegro de que sea usted. Con un poco de suerte, le tendré para mí durante unos minutos. De alguna manera en estas ocasiones uno siempre consigue hablar con la persona con quien quiere hablar. Vamos, siéntese en la ventana conmigo. En Venecia —añadió, con un repentino cambio de tono— nunca nos cansamos de la vista, al menos.


  El profesor, un hombre bajo y robusto con una hermosa cabeza de ondulado cabello gris, levantó un vaso de la bandeja de un criado. Habló en un tono bajo a la contessa, que de vez en cuando se retorcía las manos.


  —¡Idiotas! —murmuró la mujer—. ¡Eso es barbarie!


  El profesor extendió las manos con tristeza.


  —¿Qué hacer? Los austríacos nunca han sido rechazados. En Praga, en Cracovia, pueden coger lo que quieran. Destruir lo que les plazca. Y el emperador se comportará como un nuevo Napoleón. No creo que se sintiera feliz cuando los caballos de San Marco regresaron de París.


  La contessa cerró los puños.


  —Veremos las bandieras esta noche, dottore. Attilio y su hermano no tienen miedo de actuar. Pero el dinero, sí.


  Se retorció las manos.


  La habitación se estaba llenando. Por el rabillo del ojo, la mujer descubrió a un hombre que se encontraba con aire inseguro en el dintel. Era alto, pálido y de buen aspecto; sus ropas eran inmaculadas. La contessa giró en redondo y alargó las manos, con una encantadora sonrisa.


  —¡Signor Brett! Qué maravilloso que haya usted venido. Mira, Tommaseo, ¡ahora somos vecinos! Pero sí… El signor Brett ha venido directamente de América, para compartir mi vista. ¿No es así?


  Se rió, y la luz jugueteó en sus ojos. Palieski sonrió.


  —De haber sabido que podía compartir una vista con usted, madame, hubiera salido de América antes.


  —Basta, signor —dijo la contessa levantando una mano, pero parecía encantada.


  La mujer le tocó en el brazo.


  —Deje que le presente a Tommaseo Zen… Es un ermitaño, pero por esta noche lo hemos podido arrastrar hasta aquí. Vive en Burano.


  Chasqueó los dedos, y un vaso de prosecco apareció delante de Palieski. Antes de darse cuenta, estaba charlando con un tranquilo joven sobre la flora y la fauna de la laguna, y su vaso estaba vacío. Un criado se materializó con una botella.


  —Es un tipo de almeja, también —estaba diciendo el joven—, que es único de la laguna. Existe sólo aquí, y, según tengo entendido, también en la desembocadura del río Cantón, en China.


  —Quizás Marco Polo… —empezó a decir Palieski, y luego se detuvo. Una oleada de agotamiento se apoderó de él. Luchó por un momento para permanecer de pie, y se apretó el frío cristal de su copa contra la mejilla.


  —Signor Brett, creo que ya conoce usted al conde Barbieri, ¿no?


  Palieski se dio la vuelta. La habitación giraba vertiginosamente. Murmuró un saludo y estrechó manos.


  —El signor Brett me estuvo contando cosas muy interesantes sobre su país —dijo Barbieri.


  La contessa sonrió.


  —¡Dígame, amico! Díganos… ¿Qué hay de América que usted adore?


  Palieski se concentró en los labios de la mujer.


  —Muchas cosas —dijo con cautela—. Es un maravilloso país.


  Se dio cuenta de que un silencio se había extendido por el auditorio.


  —Es un país muy grande —empezó. ¿Qué había dicho el día anterior?—. Somos un pueblo de educación independiente. Que sabe comer bien. —Vio que alguien levantaba un dedo y lo agitaba hacia la multitud—. Igual que aquí, ¡en Venecia!


  Era su dedo. Lo cerró de golpe y se llevó el puño a la espalda.


  —Tenemos grandes ciudades, también, como Venecia —añadió, recordando—. Nueva Orleans es como Venecia. Boston es como Venecia. Nueva York es como Venecia.


  Esto seguramente no era cierto, pensó para sí.


  Se balanceó sobre sus talones y paseó su mirada por los reunidos, que estaban pendientes de cada una de sus palabras.


  —Como Venecia… pero sin canales.


  —¿Y arte?


  —Ciertamente. En vez de canales, el pueblo norteamericano tiene un deseo de arte.


  La contessa parecía sorprendida. Le tomó del brazo y lo llevó a un lado.


  —Me temo que lo estamos atormentando con nuestras tontas preguntas. Perdóneme.


  —No, no… Es sólo… —Palieski sintió que ella le apretaba el brazo—. Un poco de sol, contessa. Me he pasado el día en la laguna. —Meneó la cabeza—. Pienso que más bien necesito un descanso.


  —Pero, signor Brett, debemos excusarnos. Mandaré a Antonio que lo acompañe a casa. Cuando se sienta mejor, por favor, vuelva a visitarme.


  Palieski inclinó la cabeza.


  —Eso sería delicioso —murmuró. Ahora mismo, lo único que deseaba era echarse.


  Una vez fuera, en la escalera, se sintió más tranquilo. Antonio, el criado, sostenía su sombrero sobre su brazo y lo acompañó escaleras abajo hasta la calle. En la puerta de su edificio, Palieski buscó la llave y encontró unas monedas.


  —No, signor. Grazie a dei —dijo Antonio con una espléndida sonrisa y se marchó.


  El embajador se tambaleó al entrar en el vestíbulo y se apoyó pesadamente durante un momento contra la pared. Se frotó la frente, antes de bajar por las escaleras lentamente, zozobrando como un borracho. Debía haberse quedado en la cama, desde luego… Pero entonces no habría vuelto a ver a la contessa. ¡Qué persona más encantadora! ¡Y él se había estado quejando de que todo el mundo en Venecia quería alguna cosa de él!


  Giró la llave en la cerradura de su apartamento, pero la puerta estaba atascada; lo intentó de nuevo, y se abrió de golpe.


  Se quitó de una patada los zapatos y cruzó tambaleándose la habitación, desprendiéndose de las ropas mientras andaba.


  Stanislaw Palieski, embajador polaco en la Sublime Puerta, alias S. Brett, connaisseur, retiró la ropa de la cama y se derrumbó en ella, completamente desnudo.


  Exactamente igual que la mujer que descubrió allí.


  —¡Ah! Caro mío —dijo ella extendiendo sus pecosos brazos—. Pensaba que tendría que esperar demasiado, demasiado, tiempo.


  Le pareció a Palieski que la presentación había sido algo directa, a lo sumo.


  Lanzó un gemido, y antes de que su cabeza llegara a la almohada, se quedó totalmente dormido.
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  Apenas a un centenar de metros de donde una frustrada cortesana se encontraba incorporada en la cama de Palieski, con los brazos cruzados y una expresión ceñuda en su bonita cara, el conde Barbieri se estaba despidiendo de la contessa.


  —Lo lamento, Carla, pero tengo algunos asuntos que arreglar.


  —¿Algunos asuntos? Qué misterioso es usted, Barbieri.


  El conde no echó de menos la ausencia de una sonrisa. Se disponía a contestar, pero lo pensó mejor. En vez de ello, le besó la mano a la mujer.


  —Le deseo buena fortuna —dijo mirando hacia las mesas que los criados ya habían instalado.


  —Nos veremos la próxima vez, entonces —repuso ella, y se dio la vuelta.


  Abajo, el conde se dirigió a su góndola. El malecón crujió y por un momento el hombre hizo una pausa, alzando la vista hacia las estrellas. Rozando la esbelta estaca de amarre con una mano, se subió con ligereza a la frágil nave y se sentó, recostándose en los cojines. Había hecho bien en marcharse mientras la noche aún era hermosa. Antes de empezar a perder dinero.


  Barbieri levantó la cabeza y contempló las estrellas.


  Notó la suave inclinación de la embarcación cuando el gondolero ocupó su lugar en la cubierta detrás de él.


  Arriba, la contessa estaba dirigiendo a sus invitados a las mesas de juego.


  La góndola se apartó de su amarradero con un suave suspiro. La luz procedente de las ventanas de la contessa ribeteó la oscura superficie del canal; sobre su cabeza, las estrellas colgaban brillantemente en un cielo sin luna. En ninguna otra ciudad del mundo, estaba pensando el conde, podía uno apreciar tan bien los cielos.


  Era una reflexión conveniente para un hombre que iba a morir.


  Porque llevar a remo una góndola no es fácil, y la garganta del conde ofrecía un blanco inmaculado.


  El asesino dejó que el remo se deslizara silenciosamente dentro del agua, y sacó su cuchillo de la funda.


  29


  [image: ][image: ][image: ][image: ]


  Estambul, donde Palieski había vivido tantos años, se consideraba una ciudad saludable; un viento que soplaba de los Dardanelos, incluso en verano, agitaba y purificaba el aire; mientras que la rápida corriente del Bósforo, bajando desde el mar Negro, actuaba como un perpetuo canal de desagüe.


  Quizás eso se debía a que, en 1204, el anciano y ciego dux Enrico Dándolo había propuesto trasladar Venecia entera a las costas del Cuerno de Oro. Acababa de conquistar Constantinopla con ayuda de los cruzados, y la posibilidad no volvería a presentarse. Su propuesta fue rechazada.


  Venecia, según la sabiduría imperante, era un lugar malsano. Miasmas, que conllevaban el riesgo de enfermedad, se alzaban de unos perezosos rii, obstruidos, como generalmente estaban, por basura en putrefacción y excrementos. El paso de una góndola agitaba las profundidades de estas pequeñas alcantarillas a cielo abierto, y ocasionalmente levantaban un hedor. Todo el mundo sabía que esos malos olores, si eran inhalados, resultaban peligrosos.


  Era también una ciudad de peste; o lo había sido, cuando traficaba con los puertos orientales. En aquellos tiempos, Venecia había sido famosa por San Lazaretto, la isla donde los recién llegados podían ser confinados durante cuarenta días… la quarentina. Ahora el lazareto albergaba el monasterio armenio, y con la declinación del comercio, y frente a la indiferencia oficial, las leyes de cuarentena habían sido suspendidas. De manera que pocos barcos se preocupaban de pagar los derechos de fondeo austríacos para entrar en la laguna con la incierta esperanza de comerciar con una empobrecida población donde se había permitido que las estrictas reglas de una antaño vigorosa República cayeran en desuso. Había quedado como una ciudad de ratas… Aquellas suaves zambullidas que Palieski oía a veces bajo sus ventanas por la noche eran prueba de ello; pero la plaga —la peste bubónica de la Europa medieval— no había, de hecho, estallado en Venecia durante muchos años. Sólo el cólera seguía siendo un problema recurrente.


  ¡El cólera! Palieski despertó la mañana siguiente a un resplandeciente cielo azul y con retortijones de estómago. Lanzó un gemido, tuvo un sudor frío y medio supuso que se iba a morir. Un extranjero sin amigos en una ciudad extraña. Desaparecería del registro sin que nadie se acordara de él, yacería bajo una lápida —si alguien le pagaba una— inscrito con un hombre ficticio. De haber vivido, pensó, podría haber sido al menos capaz de iniciar una relación con la contessa, incluso, quizás convertirse en su amigo. Pero la mujer se olvidaría de él cuando muriera, desde luego.


  Tales pensamientos —el calor— sus enmarañadas sábanas —los gritos de los hombres sanos que pasaban por el canal afuera— no hicieron más que oprimir su ánimo. Estaba también inexplicablemente atormentado por un oscuro y ensoñador recuerdo de haber encontrado a una extraña en su cama, algo que lo preocupaba: ¿estaba perdiendo la razón también?


  Se llevó las manos a la cabeza.


  Entonces se abrió la puerta y aquella misma mujer pareció entrar limpiamente vestida, llevando un humeante bol de sopa de pollo.


  —Guardate! —dijo ella—. ¡Mirad!


  Palieski se revolvió bajo sus ropas, revivido por el olor del caldo. La mujer que lo había traído era regordeta y morena; tenía unas manos pequeñas y una cara tan dulce como la de una madona, de transparentes ojos castaños, impertinente nariz y un hoyuelo en medio de la barbilla. Arrastró una silla hasta la cama y se sentó.


  Él la miró. Ella hundió la cuchara en la sopa. Él hizo un débil esfuerzo por llegar a la cuchara, pero ella lo rechazó e hizo un gesto desaprobador, de modo que él volvió a recostarse contra las almohadas y dejó que ella le llevara la cuchara a los labios.


  Si el olor de la sopa lo había revivido, la sopa misma perfeccionó la cura.


  ¡Un exceso de sol! Un dolor de cabeza, quizás un escalofrío; nada más. Por supuesto… ¡Aquella ridícula expedición a los armenios, a través de la laguna, al calor del día! No era extraño que estuviera pachucho. Y luego, vino espumoso en un estómago vacío. Había despertado hambriento, eso era todo.


  Y ahora esa maravillosa joven lo había curado. Volvió la cabeza.


  —No sé tu nombre.


  —Maria —respondió ella, con una sonrisa. Palieski alargó la mano y la puso sobre la rodilla de la mujer.


  —Maria —graznó—. ¡Qué nombre más precioso! ¿Y, sabes, Maria? Me siento mucho, mucho mejor ahora.
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  —¿Qué quiere que le diga?


  La mujer se encontraba de pie junto a la ventana, donde la noche anterior se había sentado con el dottore, charlando de leones de piedra.


  —Para mí, commissario, ésta es mi casa. Éstos son mis amigos.


  Brunelli sintió que el calor fluía hacia sus mejillas.


  —Podría señalarle que uno de sus amigos ha sido asesinado —gruñó.


  Su vista cayó sobre una monstruosa exposición de armamento bárbaro sobre la chimenea. Picas, alfanjes, sables… todo ello, sin duda, arrebatado a los cadáveres de los turcos caídos, en algún lejano campo de batalla dejado de la mano de Dios. Era improbable, pensó, que fuera cual fuese el vástago de la casa d’Aspi que había luchado aquel día, los hubiera matado personalmente. Eso habría sido una tarea para los hombres corrientes, los soldados comunes, los venecianos que lucharon y que sucumbieron, venecianos que no figuran en ningún registro.


  —Lo que piense usted de mí, o del trabajo que hago, carece de importancia —añadió Brunelli—. Oigo lo mismo de mi hijo.


  La contessa le lanzó una mirada de desprecio.


  —Incluso su hijo…


  —Mi hijo es joven. No entiende, creo, lo que significa la muerte. No entiende lo que es la justicia.


  La contessa no dijo nada, simplemente se envolvió los brazos con más fuerza en torno de su cuerpo y miró fijamente por la ventana.


  —Justicia —repitió él pesadamente. Brunelli podía suponer lo que la mujer estaba pensando. Todos esos aristócratas eran iguales. Siempre suponiendo que la ley era para la gente vulgar como él. Y que seguían soñando con los tiempos en que controlaban la República… Excepto que se daban por vencidos, también, al primer disparo—. Creo que el conde mismo hubiera deseado eso.


  La contessa se llevó la palma de la mano a la boca. Brunelli vio que sus hombros subían y bajaban. Al cabo de un rato se secó los ojos con los dedos.


  —¿Y el gondolero, commissario?


  —Sumamente magullado. No recuerda nada —dijo Brunelli bruscamente—. ¿Estaban cerradas sus puertas?


  Se produjo una pausa. Finalmente la contessa dijo:


  —No era necesario. Antonio estaba al pie de la escalera para recibir a los invitados.


  —¿Y conducirlos arriba?


  —Sí.


  Cualquiera, pensó el commissario, podría haber entrado por la puerta de la calle y caminado hasta el malecón, mientras el criado acompañaba a los invitados arriba.


  —El conde… ¿fue el primero en marchar?


  —Se fue temprano. Dijo que tenía algo que hacer.


  —¿Sabe usted qué?


  —No. Y lo… lo acusé de ser misterioso —dijo la contessa con voz inexpresiva.


  —¿A qué hora cree usted que se marchó?


  —¿A qué hora? ¿Importa eso, commissario?, a las nueve, a las diez. Nos disponíamos a jugar a cartas. —Levantó la barbilla agresivamente. ¿Por qué no dice usted, digamos, a las nueve y media? Póngalo concreto. A sus superiores les gustará eso.


  Brunelli la ignoró.


  —¿Esperaba usted que el conde jugara?


  —Naturalmente.


  Brunelli hizo una pausa.


  —Las apuestas… ¿eran altas o bajas?


  Venecia había inventado el casino. Huelga decir que nadie jugaba con garbanzos.


  —Usted probablemente las consideraría altas. Mil liras, más o menos.


  Brunelli asintió. Había esperado más.


  —¿Y el conde Barbieri podía permitirse gastar ese dinero?


  Ella dejó escapar una risita.


  —No huía de las mesas, commissario.


  Se oyó un golpecito en la puerta.


  —Avanti!


  Scorlotti, el ayudante de Brunelli, entró en la habitación con indecisión. Vio a la contessa y se inclinó.


  —Tengo algo de que informar, commissario.


  Brunelli llevó a Scorlotti aparte y hablaron en voz baja.


  —Eso es todo, Scorlotti, gracias.


  Cuando el policía hubo salido, el commissario se volvió nuevamente hacia la contessa.


  —Creo que esto es todo por el momento.


  —¿Por el momento?


  —A menos que haya algo más que usted desee decirme ahora. Sobre Barbieri, quizás. —Hizo una pausa—. ¿Alguna cosa… no sé, desacostumbrada, sobre la noche de ayer, por ejemplo?


  Algo, pensó Brunelli, cambió momentáneamente en la expresión de la contessa.


  Él esperó, paciente como un gato ante la madriguera de un ratón.


  —Yo… No se me ocurre nada.


  Él percibió su reticencia.


  —Podría ser cualquier cosa… Incluso trivial. ¿Una observación? ¿Un invitado que no apareció como era costumbre en él?


  —No. No exactamente —dijo ella con lentitud. Levantó una mano para retorcer uno de sus rizos alrededor del dedo—. Un norteamericano. No se encontraba muy bien, creo.


  —¿Perdió a las cartas?


  —No, no. Se marchó mucho antes… —Sus ojos se ensancharon—. Se fue antes que el conde.


  Brunelli se quedó en silencio un rato.


  —¿Y el nombre de ese norteamericano, contessa?


  Pero ya sabía la respuesta.
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  Yashim empujó la puerta que daba a un pequeño patio adoquinado. Había tiestos de romero y salvia apoyados contra las enjabelgadas paredes, y en un rincón crecía un limonero que arrojaba sombra sobre una mesa y un banco de madera. Más allá del árbol había un largo biombo de madera con delgadas baquetillas pintadas de azul que le recordaron a Yashim una casa de té que había visitado una vez, en Tashkent.


  Del árbol colgaba una jaula, dentro de la cual había un pajarillo.


  Yashim apoyó su espalda contra la puerta y sonrió para sí. A través del cristal pudo ver las plumas y los pinceles de los calígrafos metidos en tarros, en el antepecho de la ventana.


  Cruzó el patio y llamó con indecisión a la semiacristalada puerta. No acudió nadie, de modo que apoyó sus brazos contra el cristal y atisbo dentro. Se veían libros alineados en las paredes. Y también un bajo diván tapizado lleno de cojines, y delante de éste una mesa con una gran lámpara de aceite en un extremo. Un taco de papel reposaba sobre la mesa, con algunas plumas y una botella de tinta. Junto a la tinta había una cajita de madera. Se divisaba una puerta en la parte trasera de la habitación, que estaba cerrada. Era azul, como el biombo.


  Parecía una sala de trabajo… un tranquilo estudio. No había signo alguno de que alguien estuviera trabajando. Yashim probó la puerta, pero estaba cerrada.


  Dio un paso hacia atrás y vio el banco junto la pared. Se sentó.


  Entonces se abrió la puerta de la calle.
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  Ella había dejado caer su pañuelo antes de ver a Yashim; ahora lo recogió y se tapó la cara con él, pero no antes de que Yashim hubiera podido ver los mismos pronunciados pómulos y la amplia boca que él recordaba de quince años atrás; sus ojos eran los de su madre, supuso.


  Se puso de pie.


  —Perdóneme, hanum. Yo soy Yashim lala… conocí a Yamaluk effendi en el Palacio Topkapi, hace muchos años.


  Ella vaciló con el pañuelo. Lala, era el apelativo honorífico que Yashim con frecuencia usaba: guardián, tío. Se daba a cierta clase de hombres que no eran exactamente hombres. Y Mehila hanum no era ninguna muchachita pecosa. Más baja y rechoncha que su padre, era madre y abuela, también. Pero conocía las costumbres de palacio.


  Dejó caer su pañuelo.


  —Me ha dado usted un susto, Yashim lala, sentado ahí —dijo—. Pensé que era mi padre.


  —Lo siento, hanum. No tenía intención de entrometerme. Al no responder nadie a la puerta, miré dentro. Me temo que quedé impresionado por la belleza de este lugar.


  —Es… muy tranquilo —la voz de la mujer sonaba inquieta.


  —Yo había esperado hablar con su estimado padre —dijo Yashim apresuradamente. Se sentía torpe—. Puedo venir en otro momento.


  Mehila hanum cerró la puerta de la calle y avanzó unos pasos por el patio.


  —No le había visto a usted antes, Yashim effendi. ¿Es usted amigo suyo?


  —Nos conocíamos, hanum. Vengo como amigo.


  —Yamaluk effendi murió hace un mes.


  —Mis condolencias, hanum. Lamento oír eso.


  Un silencio se instaló entre ellos.


  —La paz de Dios esté con él. No quisiera inmiscuirme en su pena.


  Yashim pasó por el lado de la mujer, hacia la puerta.


  —No es ninguna intrusión. Era un hombre viejo. Yo… podría mostrarle la habitación donde trabajaba.


  Había orgullo en su voz. Yashim se dio la vuelta.


  —Me sentiría muy honrado —dijo simplemente.


  —Mi nombre es Mehila —dijo ella—. Mi madre murió al dar a luz a Matun, mi hermanito. Éste murió cuando tenía ocho años. Yo tenía catorce entonces.


  Cuando ella se dio la vuelta para descorrer el cerrojo, Yashim empezó a comprender. Yamaluk había sido su padre y su madre. Sin embargo, ella había tenido que cuidar de él también.


  —Éste es el cuchillo para los pinceles. Este dawat —el tintero— es de laca persa. Guardamos el mejor papel aquí, protegido del sol.


  La mujer lo guió alrededor de la habitación, señalando los artículos del oficio de su padre, tocándolos con sus fuertes dedos.


  Los dedos de un calígrafo. Tenía las manos de su padre.


  —Me han dicho que su padre hizo algunos de sus mejores trabajos después de retirarse de Topkapi —comentó Yashim—. Como si hubiera redescubierto su energía.


  —No me corresponde a mí decirlo —dijo ella rápidamente—. Le gustaba trabajar aquí.


  —¿Pulverizaba usted sus pigmentos para él, Mehila hanum?


  Ella no respondió. Yashim se inclinó sobre el papel de la mesa, y quedó inmediatamente impresionado por la fluida fuerza de la caligrafía, el hermoso y cuidadoso colorido de los márgenes. Reconoció la sura del Corán.


  Hizo una aspiración. La tinta, pensó, estaba todavía fresca.


  —¿Está prohibido —preguntó Yashim lentamente— que una mujer transcriba la palabra de Dios, cuando lo hace tan bien como cualquier hombre?


  Sus ojos se encontraron.


  —No está prohibido —respondió ella—. Pero lo hice para él.


  Yashim bajó la mirada. Yamaluk había adiestrado a su hija, y ésta lo había igualado. Ahora Yamaluk estaba muerto y éste podría ser el último Corán de la mujer.


  Yashim miró a su alrededor en silencio. Yamaluk —o tal vez su hija— trabajaban en diseños geométricos también, trazando dibujos de hermosos colores. Yashim sabía que representaban los misterios de la Creación, y eran intentos de revelar una forma subyacente. Los azulejos de Iznik que él había rescatado se inspiraban en la misma tradición.


  Se detuvo ante un iridiscente esquema de doce flores que resplandecían en los bordes de un círculo.


  —El Árbol de la Vida —dijo Mehila sonriendo.


  —¿Y éste?


  —Es un esquema astronómico. Muy antiguo. No tiene nombre.


  —¿Y éste? Lo había visto antes.


  —Sí… Es griego. Lo llamamos el Diagrama del Arenero, y es de Arquímedes.


  Yashim asintió. Sabía algo del matemático, que fue estúpidamente muerto por un soldado romano en Siracusa, ocho siglos antes del nacimiento del Profeta, la paz sea con él. No sabía que el diagrama le perteneciera.


  —Parece familiar, a pesar de todo.


  Mehila siguió el dibujo con los ojos.


  —A los griegos, quiero decir, a los griegos posteriores, de los tiempos bizantinos, les gustaba el diagrama, así que quizás lo ha visto usted en alguna parte de la ciudad.


  No había necesidad de preguntar a qué ciudad se refería. Para los bizantinos, como para los otomanos, sólo había una ciudad. Un Estambul.


  —Mírelo como un diagrama de posibilidades. Exploradas e inexploradas.


  Yashim estudió la figura.


  —Pero ¿no podría ser eso infinito?


  —Las posibilidades no son infinitas. Sólo las imposibilidades. El reino de lo posible tiene límites. Los granos de un puñado de arena pueden contarse. Está dentro de lo posible.


  Yashim asintió. Ambos salieron al patio.


  —¿Su padre vivía solo?


  Mehila sonrió.


  —Jamás estaba solo mientras tuviera sus libros. Y nosotros vivíamos muy cerca. Siempre era bienvenido en nuestra casa.


  —Tenía un jardín precioso —dijo Yashim.


  —Le encantaba el limonero. Se sentaba allí durante horas por la tarde, effendi —dijo la mujer. Tuvo un pequeño escalofrío—. Por eso me dio usted un susto, al estar sentado ahí. Fue precisamente… donde lo encontré.


  —Lo siento, hanum. Pero éste es un lugar de paz sublime.


  Mehila se mordió el pulgar, y apartó la mirada.


  —Supongo que sí.


  —Era un lugar que él amaba, su familia allí cerca, sus libros. —Yashim trataba de tranquilizarla—. Es una dulce manera de morir para un anciano.


  —No lo sé, effendi. Me gustaría creerlo. Parecía… Parecía… tenía muy mal aspecto. Parecía asustado. Los ojos abiertos. Muy asustado.


  Se llevó el puño a la boca.


  Yashim la miró a los ojos.


  —Lo siento —dijo. No había nada más que decir; no se podía decir nada. El conocimiento de la muerte era un lazo sobreentendido entre todos ellos—. ¿En qué estaba trabajando?


  —No trabajaba mucho. Tenía su discurso que escribir… Trabajaba en eso.


  —¿Discurso?


  —Escribía un discurso para celebrar el acceso al trono del joven sultán. Era muy hermoso. Lo escribía en caracteres cúficos.


  Yashim conocía el estilo; las letras árabes puntiagudas y afiladas.


  —¿La escritura de un guerrero?


  Ella sonrió.


  —Mi padre decía que eso sugeriría las responsabilidades del poder. El sultán ya no es un niño. Comprendería.


  —¿El sultán conocía el discurso?


  —Mi padre se lo ofreció en persona —dijo ella con orgullo.


  Yashim asintió, contenta por ella y por el viejo; contento de que el nuevo sultán hubiera tenido la gracia de recibirlo… Pero había una última cosa.


  —Me dijeron que su padre tenía un maravilloso libro de dibujos. Hecho por un veneciano.


  Mehila lo miró de modo incisivo.


  —¿Le dijeron? ¿Quién se lo dijo?


  —Aram Malakian. Su amigo. Y mío.


  —Malakian —repitió ella. Entonces su tono se endureció—. ¿Y le habló Malakian también a usted del diagrama?


  Yashim parpadeó.


  —Perdóneme, hanum. ¿El diagrama?


  Ella lo miró atentamente.


  —El Diagrama del Arenero. —Hizo un gesto señalando la habitación del calígrafo—. Lo que acabamos de hablar.


  Yashim le devolvió la mirada.


  —Lo siento. No comprendo.


  Mehila suspiró y dejó caer los hombros.


  —No, Yashim effendi debería excusarme. Y Malakian es un hombre bueno. —Se mordió la mejilla—. La muerte de mi padre es aún demasiado reciente para mí. El diagrama estaba en el álbum, que él adoraba. El álbum de Bellini. —Vaciló—. Me preguntaba si se lo había llevado para mostrárselo al sultán.


  —¿Lo hizo?


  Ella encogió los hombros.


  —No lo sé. No me enteré de que había desaparecido hasta la muerte de mi padre. —Frunció el ceño y añadió—: Pero no lo creo así. Vino de palacio hace años a nuestra familia. Pienso que si se lo hubiera llevado a mostrárselo al sultán… —su voz se fue apagando.


  —En efecto… El sultán podría haberle agradecido el solícito regalo. —Yashim frunció el entrecejo—. Pero ¿no puede usted encontrarlo?


  Ella esbozó una resplandeciente sonrisa.


  —Aparecerá, inshallah.


  —Inshallah. —Yashim se inclinó—. Le estoy agradecido, hanum. Lamento no haber podido ver a su padre, pero ha sido un honor para mí conocer a su hija.


  En su camino hacia la orilla, pasó por delante de una pequeña mezquita y entró en ella.


  Cuando se arrodilló sobre la alfombra y levantó la mirada, vio que en el interior de la cúpula estaba escrito No hay más Dios que Alá, en negro contra el blanco yeso. Inclinó la cabeza y murmuró una plegaria por los difuntos.


  Cuando levantó nuevamente la cabeza descubrió a un imán sentado tras el biombo, leyendo el Corán.


  El imán le hizo un gesto con la cabeza.


  —La inscripción… ¿es de Yamaluk effendi? —preguntó Yashim.


  —Ciertamente, effendi. Una luz que se fue de nuestro mundo.


  —He conocido a su honorable hija, imán. Ella dijo que él murió… de una manera extraña.


  El imán apretó los labios.


  —Yamaluk effendi no temía a la muerte.


  —¿Pero?


  —Pero el temor de Dios estaba en su rostro cuando murió. —Colocó su dedo sobre el libro—. Lo siento por su hija. Su padre debió de morir después de que ella lo dejara, una noche. Por la mañana ya estaba frío. Sufrió una apoplejía, supongo. Bueno, fue rápido. Dios es misericordioso, effendi.


  —Dios es realmente misericordioso, imán —repuso Yashim, con preocupación.
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  Palieski oyó la llamada en su puerta y bajó gateando de la cama. Sería Ruggerio, supuso, mientras se ponía su batín. Ruggerio presionando al rico norteamericano para que lo llevara nuevamente a almorzar.


  Palieski tardó un momento en casar el fornido hombre con el rostro arrugado que tenía en su memoria.


  —Entre, commissario —dijo disimulando y abriendo la puerta de par en par. Una oleada de malestar del día anterior se apoderó de él. Se sintió como un fugitivo acosado sin amigos.


  El commissario se dirigió a la ventana y contempló el Gran Canal.


  Le sorprendía a Palieski que, al igual que Barbieri, el hombre fuera incapaz de apartar los ojos del canal. Uno pensaría que la novedad había desaparecido a estas alturas.


  —¿Puedo servirlo en algo, commissario?


  Brunelli lanzó un gruñido.


  —Para un hombre que ha estado en Venecia sólo unos pocos días, parece que está usted causando bastante impresión, signor Brett. —Se dio la vuelta—. No estoy seguro de si es exactamente la impresión que usted deseaba.


  Palieski frunció el ceño y no dijo nada.


  —La otra noche —continuó Brunelli—, usted pensó que yo había venido a comprobar su bona fides. Le dije a usted que para eso me habían enviado, pero no que fuera por eso por lo que yo he venido. ¿Recuerda?


  —Tenía usted un cuerpo en el canal. Yo había visto cómo lo retiraban. No serví de mucha ayuda, me temo.


  —Eso no es problema, signor Brett. Excepto que ahora, sabe usted, tengo otro.


  —Tiene otro —repitió Palieski, desconcertado. Era la tarea del commissario, suponía, tratar con los cuerpos en los canales. ¿Por qué venía a verlo a él?


  —A este segundo hombre, creo, usted lo conocía. Era el conde Barbieri.


  La mano de Palieski subió hasta su boca.


  —¡Santo Dios! ¿Qué hora es? Lo olvidé completamente… Se suponía que íbamos a vernos a las once.


  Brunelli lo miró a los ojos y lentamente movió la cabeza en un gesto negativo.


  —No se verá con Barbieri, signor. Y, debería añadir, es casi mediodía.


  Si Brett era un mentiroso, pensó, era muy bueno.


  Un hombre más simple —el Stadtmeister, por ejemplo— podría haber sacado la evidente conclusión de que el signor Brett no era de fiar. «No nos engañemos —podría haber dicho el Stadtmeister—. Cuando el río suena…» Pero Brunelli, a diferencia de su jefe, no era un hombre simple. Se había pasado demasiados años considerando su propia motivación, y ahora siempre descubría lo que motivaba a las otras personas. Era un patriota veneciano, nacido y criado en esas atestadas islas, y creía que Venecia con toda su grandeza y decadencia, con todos sus estados de ánimo, con su dulzura y su maldad, le ofrecía un escenario sólido y suficiente. Torcello, digamos, o Burano, o los tramos más alejados de la laguna, estaban entre bastidores; la tierra firme apenas si estaba en el mismo teatro.


  Era un patriota veneciano que había hecho un voto de lealtad al emperador Habsburgo. Esa paradoja enfurecía a su hijo, como él había reconocido a la contessa. Pero Paolo era también simple, porque era joven, y no se había enfrentado a diferentes opciones. Paolo no había tomado decisiones.


  Brunelli tomó una, ahora.


  —El conde Barbieri fue asesinado anoche, cuando salía de la fiesta de la contessa —dijo—. Fue atacado en su góndola. Le cortaron la cabeza con un cuchillo.


  Palieski se sentó en una silla apoyada contra la pared.


  —Qué cosa más horrible.


  —La cabeza de Barbieri fue descubierta esta mañana por un sacristán en la iglesia de San Paolo, no lejos de allí. El sacristán la encontró en el altar, en un platillo de comunión.


  Palieski miró al commissario.


  —¿Cómo san Juan Bautista?


  Brunelli lanzó un gruñido.


  —Sí. No lo había pensado de esa manera.


  —Pero ¿qué podría significar?


  —No tengo la menor idea.


  Brunelli ocupó el asiento de la ventana, y él y Palieski se inclinaron hacia delante, apoyándose en el codo, mirándose mutuamente. Al cabo de una pausa, ambos rompieron a hablar al mismo tiempo.


  —¿Cree usted que yo…?


  —No creo que usted…


  Palieski fue el primero en recuperarse.


  —Yo no maté al conde Barbieri, commissario. Por el contrario, estaba esperando hacer negocios con él.


  —Estoy pensando en mi informe —dijo Brunelli con toda franqueza—. Usted vio a Barbieri en la fiesta de la contessa, luego se marchó, temprano. Algunas personas —un magistrado, por ejemplo— podría preguntarse adonde fue usted.


  —Volví aquí. Me sentía enfermo… Un golpe de sol creo.


  —Humm. —El commissario parecía preocupado—. Supongo que nadie le vio a usted más tarde, ¿no?


  —¿Más tarde? No.


  Palieski vacilaba. Poseía un código, y creía que debía ser fiel a él, incluso cuando tenía problemas.


  Especialmente, quizás, cuando tenía problemas. ¿De qué servía el código, si no?


  —Me temo que no puedo demostrar que estaba aquí —dijo rígidamente.


  Brunelli lanzó un suspiro.


  —Es una lástima, signor Brett.


  Sus ojos se encontraron. En el aquel momento, la puerta de la habitación se abrió y una joven entró. Se sujetaba una aguja en el cabello.


  —Pero yo sí sé, commissario, que este caballero se encontraba aquí. —Sonrió con dulzura—. Estuve con él toda la noche.
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  Stanislaw Palieski cerró la puerta al amistoso commissario y se volvió hacia la huésped no invitada. La mujer parecía muy bonita con la luz iluminándole en el cabello.


  —Estoy en deuda contigo, Maria —dijo—. Me temo que éste es un asunto terrible.


  Maria asintió con una sonrisa. La primera regla, le habían dicho, era mantener a su caballero en buen estado de ánimo. Hasta la llegada del policía, lo había estado haciendo bastante bien, pensó.


  —Podríamos dar un paseíto —sugirió.


  Se dirigieron al sur, del brazo, hacia el Zattere. Los canales eran más anchos por esos lugares; los pavimentos, lisos. Aquí y allá, exuberantes rosas se desparramaban sobre sus cabezas desde los amurallados jardines.


  Los mendigos estaban sentados en los portales, al sol, suplicando limosna. Por las ventanas abiertas salían los sonidos de personas comiendo; los de cacharros y cuchillos; alguien, en alguna parte, estaba tocando una flauta.


  Palieski había pasado la mitad de su vida en Estambul, y ahora la presión de un brazo de mujer sobre el suyo, el ritmo de sus pasos, más pequeños —al principio torpes pero luego agradables—, su musical parloteo (cuando uno se detenía a escucharlo era poco más que eso), le devolvía inesperadamente a otro país, mucho tiempo atrás.


  Sintió la mano de la joven en su nuca.


  —¿Te encuentras bien, caro mió?


  Palieski se pellizcó en el puente de la nariz. Durante un instante cegador había visto a otra mujer con los ojos de su mente, y sentido la presión de su brazo en el suyo.


  —Perdóname, María.


  —Vamos. Ya hemos llegado —dijo María. Doblaron la esquina y allí estaba el Zattere, con la larga y baja silueta de La Giudecca al otro lado del agua, la iglesia de San Giorgio, y las velas pardas de las barcazas colgando en el aire del verano.


  —Dime, Maria —dijo Palieski—. ¿De dónde eres?


  Ella le apretó el brazo.


  —De Venecia, tonto.


  —Pero anoche… ¿Cómo es que viniste?


  Maria asintió con la cabeza.


  —Fue la signora Ruggerio. Dijo que debía.


  Palieski soltó una débil risita. Ruggerio, por supuesto.


  —Me alegro de que lo hicieras.


  Maria volvió a apretarle el brazo.


  —¿Puedo tomar un helado? —dijo alegremente.
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  Como muchos venecianos, Brunelli creía que los venecianos comen mejor que cualesquiera otros ciudadanos del mundo; y, como muchos venecianos, también él creía que comía mejor que nadie en Venecia, gracias a su esposa.


  Aquella mañana, antes de que tuviera noticias de lo ocurrido al infortunado Barbieri, su mujer le había anunciado su intención de cocinar seppie con nero para el almuerzo. Ella sabía que Brunelli estaba descontento con su hijo. Seppie con nero era un plato favorito para los dos, y ella esperaba que sus diferencias podían resolverse frente a un cuenco de humeante líquido.


  —Llegas tarde, papa —dijo Paolo, cuando Brunelli apareció.


  Carla miró a su marido. Éste sonrió.


  —Si llego tarde, Paolo, es porque he estado trabajando. No holgazaneando por la piazza, charlando y fumando puros.


  —Pero, papa, tu trabajo es charlar también. Lo mismo que el mío.


  —Humm. —Brunelli se sentó a la mesa y cerró los ojos—. Lo huelo. Huelo a seppie con nero —susurró.
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  En los tiempos de la República, los asuntos de Estado eran discutidos por el Consejo de los Trescientos, elegidos entre las familias nobles. Ningún otro veneciano tenía influencia alguna sobre la política de la República.


  La verdadera autoridad se hacía recaer en un Consejo de los Diez, elegido entre miembros del Senado. Los diez gobernaban en nombre del dux.


  Detrás de los Diez, manejando los resortes del poder absoluto, sin posible apelación, estaba el Consejo de los Tres.


  Todo esto, un sistema de gobierno absoluto mediante un gabinete secreto, fue barrido por Napoleón. En 1797, una guardia de honor de infantería croata que se marchaba hizo unos disparos de saludo como despedida; los senadores, presa del pánico, instantáneamente votaron el final de su existencia, y huyeron de la cámara.


  Pero aún sobrevivía un vestigio del viejo gobierno.


  Mientras el amigo de la contessa lamentaba la pérdida de los viejos leones de piedra de San Marco, había uno, al menos, cuyo futuro parecía asegurado, incluso bajo los Habsburgo. En la parte trasera del Palacio del Dux, en un estrecho callejón de lisas paredes sin ventanas, una cabeza de león de piedra estaba adherida a la pared, sus ojos mirando fijamente, su boca abierta.


  Dentro de esta boca, la bocca di leone, los ciudadanos corrientes siempre se habían sentido alentados a depositar información que sería útil para el Consejo de los Tres. La información, aportada anónimamente, era investigada y, si demostraba ser interesante, podía ser utilizada inmediatamente… O simplemente archivada en expedientes que el Estado Veneciano conservaba sobre todos sus ciudadanos, y más si eran importantes. Un tufillo de traición, una deshonesta práctica comercial, una ruptura de contrato, una infidelidad conyugal. El conocimiento oculto era la herramienta por la que los venecianos gobernaban su Estado. El conocimiento del mundo en general los había hecho ricos. El conocimiento de sí mismos, esperaban ellos, los mantendría a salvo.


  No era, después de todo, una república muy progresista; por eso estalló cuando Napoleón la tocó, como una burbuja de cristal de Murano.


  Lejos de suprimir la boca del terrible león en nombre de la Libertad, los franceses la habían ampliado; la denuncia anónima también se convirtió en el instrumento del gobierno revolucionario en París.


  Y los austríacos, que nunca fueron unos reformadores demasiado celosos, y preferían dejar las cosas en buena parte tal como las habían hallado, pronto se dedicaron a inspeccionar regularmente la bocca di leone. Naturalmente, no encontraron mucho; el pueblo de Venecia era en general reticente a proporcionar información a sus gobernantes extranjeros.


  Pero los viejos hábitos se resisten a desaparecer.


  Venecia fue la primera ciudad de Europa en tener alumbrado público, pero el callejón de la parte de atrás del Palacio del Dux estaba casi a oscuras cuando, hacia las diez de la noche, una sombra se deslizó por delante de la bocca di leone.


  La sombra planeó a lo largo del callejón sin una pausa, pero el león fue alimentado con un rombo de papel, muy pequeño y estrechamente enrollado.
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  Palieski observó como Maria se lamía un resto de helado de su labio superior.


  Una lenta procesión de barcazas con velas manchadas por la herrumbre seguía su camino a lo largo de La Giudecca. Los barcos extranjeros que venían de alta mar eran raros. Palieski recordaba las grandes goletas de tres mástiles y las fragatas que a menudo atestaban el Bósforo, allá en casa. Aquí la navegación era estrictamente local: chalanas procedentes de la laguna, transbordadores de las islas empujados por cuatro hombres con largo remos, un enorme y cubierto burchiello, o barcaza de pasajeros, y una multitud de naves más pequeñas —lanchas, esquifes y la ocasional góndola— salpicaban las plácidas aguas azules, rutilando despreocupadamente a la luz de la última hora de la tarde.


  En el Zattere, la passegiata había ya empezado. Parejas deambulando del bracete, sus hijos zigzagueando a su alrededor entre la multitud; viejos que golpeaban los adoquines con su bastón, deteniéndose de vez en cuando para admirar la vista, o saludar a un amigo; grupos de jóvenes con sus chisteras inclinadas en un aire desenfadado, holgazaneando en los puentes; los omnipresentes uniformes grises de los oficiales austríacos; una matrona andando majestuosamente con dos muchachas a remolque, que lanzaban miradas furtivas a los holgazanes.


  Palieski desvió la mirada de los labios de Maria y observó a una harapienta muchacha con una bandeja de cerillas, abriéndose camino a través de las mesas. Palpó en su bolsillo buscando una monedita.


  Entonces se quedó helado.


  —¡Maria! —susurró con urgencia—. ¡Pellízcame!


  Maria giró la cabeza y sonrió con coquetería.


  —Aquí no, tonto.


  Palieski inclinó la cabeza. Había sido una visión momentánea y fugitiva… No podía estar seguro. ¿Compston, en Venecia? Pero ¿por qué no? El joven seguidor de Byron… Era exactamente donde uno esperaría encontrarlo, con la embajada británica de Estambul en sus vacaciones veraniegas. Al menos, si se trataba de Compston, no había sido descubierto. No se habían cruzado sus miradas.


  No obstante, la mirada de Palieski, pese a su levedad, debía de haber dejado alguna impresión, porque, segundos más tarde, una carnosa mano se apoyó en el hombro de Palieski.


  —¡Vaya! ¡Excelencia! ¡Esto es demasiado fantástico!


  Levantando la mirada con una torva sonrisa, Palieski descubrió unas greñas de rubio cabello bajo un sombrero de copa, y bajo ellas, la abierta, rubicunda, faz del tercer secretario del embajador de Su Majestad británica ante la Sublime Puerta.


  —Compston —soltó secamente, en un tono bajo, Palieski—. Yo no estoy aquí. Usted no me ha visto.


  El joven parpadeó.


  Y entonces, para horror de Palieski, de pronto se convirtieron en tres.


  —¿Has encontrado a un amigo, George? —Otro inglés, también rubio, algo mayor que Compston: Ben Fizerly. Fizerly registró la presencia de Maria, y abrió unos ojos desorbitados—. Éste, amigos míos, diría… Vaya, ¡es Palieski!


  Se estrecharon las manos.


  El tercer miembro del grupo no era inglés. Era alto y muy bien parecido, de piel cetrina y una estrecha línea de bigote a través de su labio superior. Sus ojos, al igual que su cabello, eran negros.


  —Éste es el conde Palieski, Tibor —dijo Compston—; conde, Tibor Károly. Está en la Embajada Imperial en Estambul.


  Los talones de Tibor chasquearon, y el hombre se inclinó rápidamente. Compston parecía embarazado. Parecía que había comprendido la situación.


  Palieski, por su parte, estaba pensando a toda velocidad. Maldijo sus condenados recuerdos cariñosos, ¡no debería haber paseado por el Zattere a esa hora! Y maldijo su mala suerte, también. A Compston, solo, podía haberlo manejado; incluso a Fizerly también. Pero ¿a Károly? Károly era húngaro. Podría simpatizar… pero quizás no. El hecho de que estuviera en la embajada, trabajando para la monarquía Habsburgo, lo vinculaba con la gente que Palieski más quería evitar.


  —¿Nos acompañarán, queridos amigos? Maria estará encantada de encontrar a alguien de su edad. —Palieski hizo un gesto señalando las sillas, haciendo tiempo—. ¿Siguiendo la pista de su señoría, Compston?


  Éste enrojeció.


  —Venecia, ya sabe. La Serenísima y todo eso —murmuró— y, bueno, ejem. —Miró por encima del hombro de Palieski a Maria, que estaba sentada con las manos juntas sobre su regazo. Había terminado el helado.


  El rubor de Compston se acentuó.


  —Conozco en Venecia a alguien que afirma que nadó con Byron —dijo Palieski—. ¿Le gustaría conocerlo, quizás?


  Antes de que Compston pudiera responder, Fizerly se inclinó hacia delante.


  —Para ser sincero, señor, estoy tan harto de ese Byron como un hombre puede estarlo. Y Tibor también, estoy seguro. De todas maneras, nos vamos mañana, a las nueve.


  —¿Para Estambul?


  —Así es.


  —Que lástima. Se perderán la noche en Venecia. —Palieski levantó la cabeza—. ¡Pero ésta es una ocasión, caballeros! ¿Quizás —si no es que estén comprometidos— me permitirán que los entretenga? Tengo un apartamento sobre el Gran Canal… y un poco de excelente champán.


  —¡Vaya, señor! Pero, de veras, no quisiéramos ser una molestia…


  —Ninguna molestia, Compston. Será un placer para mí. ¡Camarero, grapa, por favor! Ahora caballeros, propongo un brindis. —Hizo una pausa, levantando el dedo como un director de banda, mientras el camarero dejaba la botella y cinco vasitos sobre la mesa—. Por ti, querida mía, y por ustedes, amigos… y por tanto: ¡estambuliotas todos!


  Todos bebieron. Palieski volvió a llenar los vasos y brindaron por La Serenísima, por la natación de Byron, y finalmente por la noche que los aguardaba, antes de que la botella estuviera vacía.


  —¡A las góndolas, amigos míos!


  Bajaron al embarcadero, el joven inglés sofocado y animado; hasta los ojos de Károly estaba brillantes, cuando los dirigía a la muchacha que acompañaba a Palieski.


  —Maria —dijo Palieski, cuando los dos estuvieron instalados en la embarcación delantera. Venecia, se dio cuenta Palieski, tenía una ventaja sobre Estambul, al menos—, Maria, te dejaré en el Rialto.


  La mujer hizo un puchero de decepción.


  —Pero quiero que vengas dentro de una hora, más o menos.


  —Ya veo.


  —Con un par de amigas tuyas.


  —¿Amigas mías?


  Ella lo miró, y enarcó una ceja.


  —Maria, querida. Te estoy pidiendo que arregles una sencilla y tradicional orgía veneciana.
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  ¡Pop! ¡Pop! Los corchos volaron; los muchachos estaban extasiados.


  —¡Vaya, Palieski! —Los ojos de Compston brillaban—. ¡Vaya!


  —Por Venecia —propuso Palieski. Bebieron otra vez. Palieski les llenó las copas.


  —¿Y qué es Venecia, caballeros? La ciudad del placer. Máscaras, bailes, las noches de Arabia renacidas —un lugar de amor, y de mugre, de arte elevado… y bajos deseos.


  Los jóvenes se rieron con disimulo.


  —¿Me atrevería a decir que han estado ustedes en el Palacio del Dux? ¿En la Scuola di San Giorgio degli Schiavoni? ¿Y en la Academia? Por supuesto, por supuesto. Por el arte, caballeros. ¡Por la gloria de Bellini, y Tiepolo y Ticiano!


  —¡Por el arte! —corearon todos entusiásticamente.


  —A decir verdad —dijo Compston—, he visto todo el arte que pudiera desear.


  Fizerly asintió.


  —Y escribiéndolo todo para contárselo a las damas de casa. Un poco agotador, Palieski.


  —¿Károly?


  Pero el conde Károly, igualmente, parecía haber flaqueado bajo el diluvio de arte veneciano.


  —Es todo muy antiguo —dijo—. Nada nuevo.


  Palieski asintió.


  —Tiene usted razón. Es todo viejo. Maravilloso, pero congelado. ¡Por la congelada Venecia!


  Todos bebieron.


  —Todo esto está muy bien para usted, Palieski —declaró Compston con un guiño.


  —Creo que tiene usted razón, mister Compston —dijo Károly—. La Venecia del conde Palieski no parece estar toda congelada.


  Le lanzó a su anfitrión una fría sonrisa.


  —Caballeros, he arreglado para ustedes un encuentro con algunas encantadoras jóvenes amigas mías —continuó Palieski tranquilamente—. Creo que las oigo ya en las escaleras.


  Se fue hacia la puerta y la abrió de par en par.


  —Aquí están, en efecto. Por favor, consideren mi hogar como si fuera el suyo.


  Salió al rellano. Maria le dio un golpecito con el abanico, y sonrió.


  Los tres jóvenes se pusieron de pie, cuando Maria y sus amigas entraron en la habitación, riendo.


  —Avanti, sorelle!
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  Era poco antes de las ocho cuando Palieski regresaba a su apartamento, desde el hotel donde había pasado la noche.


  Encontró a tres jóvenes de hinchados rostros forcejeando con su ropa interior.


  —Hemos de volver al consulado —gimió Compston, cubriéndose los ojos de la luz—. A recoger nuestras cosas. —Sacó su reloj de bolsillo y lo miró; una expresión de horror se extendió por sus enrojecidos rasgos—. ¡Oh, Dios mío! ¡Fizerly! ¡Disponemos sólo de media hora!


  —Me he cuidado de todo —dijo Palieski animadamente—. He hecho enviar las cosas al barco.


  Los ojos de Compston se llenaron de lágrimas.


  —Palieski, viejo amigo. No… no sé qué decir. Es usted el tipo más estupendo que he conocido nunca.
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  El Stadtmeister se estremeció. ¿Una cabeza sobre una bandeja? ¿Una góndola a la deriva con un tronco cortado en su interior? Era extraño, perverso… Como todo en esa espantosa ciudad, envuelta en la niebla, a la deriva en su horrible y plana laguna. ¡Oh, las montañas, donde el agua era clara y uno podía recorrer a pie los bosques con adecuadas rocas bajo los pies! Y donde un antiguo Stadtmeister al servicio del emperador era una figura respetada y temida.


  Frunció el ceño, y echó ligeramente los hombros hacia atrás.


  —No llevo viviendo entre estos latinos tantos años, Herr Vosper, sin haber logrado algunas intuiciones sobre la mente veneciana.


  Vosper juntó sus talones. E hizo un breve asentimiento con la cabeza, que también podría haber sido una inclinación.


  —Se trata, y creo poder decirlo sin temor a una contradicción, de una mente degenerada. Aquí y allá se encuentras representantes del viejo tipo, pero desgraciadamente son raros.


  Juntó las yemas de sus dedos y contempló el techo.


  —Con el fin de comprender las características representativas de un pueblo, ¿cuáles son los indicios preliminares que deben establecerse, Herr Vosper?


  —Discúlpeme, Stadtmeister —replicó Vosper, moviendo los pies con incomodidad—. Me temo que no comprendo la pregunta.


  El Stadtmeister suspiró.


  —¿Cuál es la influencia más importante?


  —El clima, señor.


  —Porque las gentes del norte son altos y rubios, como abedules, sí. Trabajan con dureza, en equipo. El hielo exige un trabajo de equipo incesante. Las gentes del sur son morenos y bajos. Son más indolentes también.


  —Sí, señor.


  —Podemos observar ese fenómeno operando tanto a gran como a pequeña escala, Herr Vosper. El tipo nórdico, y el tipo mediterráneo. A escala más pequeña, es cierto, en un grado menor, la península italiana meridional está principalmente asociada con la indolencia y la deshonestidad, mientras que la gente de las regiones del norte —de la que Venecia forma parte— son trabajadores más duros y honestos. ¿Me sigue?


  Vosper asintió. Él mismo podía haber hecho ese discurso.


  —Pero debemos tener en cuenta la interacción entre la gente y la pequeña escala, como entre el movimiento de los hombres y la Historia. ¡Debemos —y lo haremos— tener en cuenta esto!


  Se inclinó hacia delante. Su rostro se estaba poniendo rojo.


  —¡Y esto es lo que los idiotas anticlimáticos no tratarán de entender! La ciencia es un sistema sutil, Herr Vosper. Sutil pero irrefutable, cuando se admite la evidencia. —Cerró los puños y los presionó sobre su mesa forrada en piel—. La interacción es un elemento crucial en el sistema. ¿Cómo, si no, pueden cambiar los hombres?


  Hizo una pausa, para considerar su propia pregunta retórica.


  —Todo el tiempo que los venecianos representaron al tipo norteño dentro de su pequeño mundo, nadie los igualó en cuanto a perspicacia y conducta íntegra. Pero durante varios siglos se han visto arrastrados hasta penetrar en la órbita de la gran masa terrestre norteña que es Europa. Y se han convertido, en este sentido, en sureños. ¿Tengo razón?


  —Completamente, Stadtmeister.


  —De modo que uno observa la corrupción en la mente veneciana como cosa normal. No podemos culparlos del todo por ello; aunque creo que los venecianos deben también de haberse casado con demasiados sureños, para perjuicio suyo. Observe, Vosper, cómo degeneran los rasgos. Lo que antaño fue perspicacia comercial hoy se ha convertido en simple astucia. La osada iniciativa comercial de la República… ¿ha desaparecido? No exactamente. Simplemente ha degenerado, por un lado en una capacidad de sentir pequeños celos, por otro, en una afición a las cosas brillantes y bonitas. ¡Bah! Vemos a los venecianos de hoy como niños, Herr Vosper. Aprecian la pompa, el brillo y las mujeres bonitas. Humm. En el pasado, los venecianos fueron famosos por su previsión, pero ¿y ahora? No nos engañemos, Herr Vosper. Piensan en la siguiente hora, ¡en el día siguiente, como mucho!


  —Efectivamente, Stadtmeister. Y usted una vez mencionó que alguien fue el representante de ese viejo tipo, olvidé su nombre. ¿Farinelli?


  —Falier. Un dux.


  —Pero el nuevo veneciano era Casanova.


  —Tal vez dije eso, Herr Vosper, sí —dijo malhumoradamente el Stadtmeister. ¿Sería posible que Vosper se estuviera riendo de él? Casanova era el único autor veneciano que había leído, muchos años antes, en una traducción que, ávidamente, pasó de mano en mano en el comedor de oficiales.


  Pero los inexpresivos ojos azules de Vosper no revelaban nada. Era un buen hombre, pensó Finkel; bueno, de cepa alpina, de habla alemana también. Un punto de altitud, por supuesto, suavizaba la teoría climática general.


  —Fíjese en mis palabras, Herr Vosper —dijo, proyectando un dedo a través de la mesa—. Éste será un crimen pasional. Cherchez la femme —añadió, y luego, al ver una mirada de incomprensión en la cara de su subordinado—: Cuestión de faldas. Después de eso, podemos descubrir a la rival, y todo quedará claro. —Se irguió en su asiento, y metió el estómago—. Como digo, es necesario comprender la mente veneciana. Tal como es ahora.


  Vosper parecía inseguro.


  —¿No se ocupa de eso el signor Brunelli, Stadtmeister Finkel?


  —Herr Vosper, a ver si nos entendemos. Usted trabaja para mí. Y a través mío, para el Kaiser. —Hizo una pausa, para disfrutar con la feliz yuxtaposición—. No cuestionamos nuestras órdenes.


  —Por supuesto que no, Stadtmeister.


  —Muy bien.


  Cuando Vosper se hubo marchado, el Stadtmeister Finkel se permitió relajarse en su silla. No tenía nada contra Brunelli. Era un buen oficial, sin duda, y menos propenso que otros de su clase y nación a dejar que la suave niebla de la laguna penetrara en su mente; pero ahí estaba. Vosper, era al igual que él, un forastero… ¿Y Brunelli? Na und. Un hombre era el producto de su clima.


  Cogió un pedazo de papel de su mesa y lo miró entrecerrando los ojos, desconcertado. La escritura era muy pequeña y estaba escrita en un lenguaje que Gustav Finkel, Stadtmeister von Venedig, sólo comprendía imperfectamente.


  No contenía, hasta donde él podía juzgar, nada nuevo; nada en lo que él tuviera derecho a involucrarse.


  Alguien estaba asustado.


  Rasgó el papel en pedacitos, y los echó en el cesto de los papeles viejos.
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  Ella lo miró con curiosidad.


  —¿Tienes problemas, verdad?


  —¿Problemas? Estoy perfectamente, gracias a ti.


  —Eso es lo que quiero decir, tonto. Te habrías dejado pillar por ese asesinato si yo no hubiera intervenido. ¿Qué pretendías con eso? Yo estuve aquí toda la noche. Y ahora —añadió— se trata de una historia diferente.


  Palieski había enrojecido, hasta donde era capaz de enrojecer.


  —No es asunto tuyo, Maria. No quería que el commissario te metiera en problemas. —Hizo una pausa, y la joven le lanzó una divertida mirada como para decir: «Tú no podías meterme en problemas»—: ¿Qué quieres decir con una historia diferente?


  —Bueno. Me preguntaba, pensaba quizás que estabas salvando tu reputación, signor Brett. Pero a juzgar por lo que deduje anoche, el signor Brett no tiene ninguna reputación que perder.


  Palieski se desperezó y se levantó de la silla.


  —Ya veo.


  —Yo no hablo inglés, así que no pude comprender lo que los muchachos estaban diciendo exactamente. Pero Tibor —era mi elección, tenía bastante buen aspecto— dijo algunas cosas en francés, y eso lo entendí un poquito.


  Palieski se sintió cansado.


  —¿Y qué entendiste, Maria?


  Maria apretó los labios humorísticamente.


  —No sé quién es el signor Brett, pero tú eres un conde polaco. Eres el embajador polaco en Estambul. Vamos, sé que es verdad.


  Palieski pasó largo rato de pie junto a la ventana, mirando fuera.


  —No sé lo que te parece —dijo finalmente—. Hace mucho tiempo, antes incluso de que tú hubieras nacido, había un país desplegado en torno de un río, el Vístula. Tenía, ¿qué? Ciudades, villas, pueblos, pequeñas granjas. Colinas y montañas, también. Pero, sobre todo, llanuras, y marismas, y grandes y profundos bosques a los que daba miedo ir de noche, Maria. Podía haber lobos en ellos. Pero habitantes de los bosques, también, y hombres que quemaban carbón durante toda la noche. Y cuando nevaba, había gente envuelta en pieles, silbando en la oscuridad sobre trineos, riendo y contando historias. Y hablaban la lengua que yo aprendí a hablar, la gente de las ciudades y los habitantes de los bosques, y de las personas que se movían en la oscuridad también.


  Maria se estremeció, con delicia.


  —No fue exactamente como Venecia, Maria, cuando vinieron y se lo llevaron todo. Venecia es una ciudad, y no puedes cambiar eso. Puedes ir desde el Arsenale hasta el Dorsoduro con el mismo chiste, y todo el mundo se reirá excepto los austríacos. Pero los austríacos cogieron una parte de mi país, y los prusianos cogieron otra, y los rusos cogieron más que nadie porque son grandes y fieros como osos en el bosque. Venecia sólo puede desaparecer si se hunde en la laguna. Pero Polonia se esfumará si la gente olvida. Necesita a todo del que pueda echar mano. Incluso yo, quizás, siendo embajador en Estambul.


  Se frotó la barbilla.


  —El hecho es, Maria, que yo sólo vine aquí para hacer un favor a un amigo. Si me entregas a las autoridades, lo lamentaré. No por mí… Eso no me preocupa. Por las personas que recuerdo de los bosques, y las ciudades y los trineos por la noche.


  Se dio la vuelta, y, para sorpresa suya, vio lágrimas en los ojos de la mujer.


  —Caro mió —dijo ella con tristeza, alzándose para deslizar los brazos alrededor de su pecho—. Estar contigo es como una noche en La Fenice. —Apretó la mejilla contra el hombro de Palieski—. ¡Nunca te traicionaré!


  «Gracias a Dios por la opera», pensó Palieski, dando una palmada en el bonito hombro desnudo de la muchacha.
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  La contessa, según Antonio, el criado, estaba indispuesta. Palieski ya se había esperado eso. La muerte de Barbieri —bueno, su asesinato— debía de haberla trastornado.


  Palieski almorzó en una mesa exterior en uno de los pequeños restaurantes frente al Rialto, desde donde podía ver el Gran Canal con la hilera de palazzi que se alineaban en la orilla opuesta.


  En conjunto era una vista bonita aunque insatisfactoria, en la cual los ojos eran invitados a deslizarse, como una góndola, a lo largo de un único plano; una vista que carecía de profundidad. Incluso el agua servía solamente para reflejar la bóveda de bonitos colores que se extendía sobre la cabeza.


  Estaba acostumbrado a la dinámica mezcolanza de las calles de Estambul, donde balcones cubiertos sobresalían sobre la calle, y edificios enteros se proyectaban hacia delante en los pisos superiores; a veces, filas enteras de casas estaban construidas de manera irregular, como los pliegues de una concertina. En Venecia los constructores prestaban su atención a las ventanas, esculpiéndolas en formas extraordinarias, y al revestimiento de las paredes; pero la hendidura era sólo una simple sugerencia, una especie de truco de la luz.


  Venecia era teatro, de muchas maneras. Hasta sus edificios parecían decorados pintados.


  Se bebió su prosecco y trató, por vigésima vez, de encontrar sentido a su posición. No había hecho progreso alguno sobre la búsqueda del Bellini. Si la información del sultán era correcta, y el cuadro había realmente reaparecido en Venecia, se trataba de una venta muy lenta. Barbieri había parecido sugerir la posibilidad de un robo. Pero él nunca había mencionado el retrato de Mehmet II.


  Si Barbieri hubiera sabido de alguien que tratara de vender el cuadro, probablemente se hubiera ofrecido a negociar —por una comisión— para que Palieski lo comprara. Pero no había hecho ninguna oferta. Por lo tanto, no sabía nada al respecto. Y ahora, curiosamente, estaba muerto… Igual que el tratante de arte cuyo cadáver Palieski había visto flotando en el canal la mañana de su llegada.


  Era una coincidencia que dos tratantes de arte murieran, en curiosas circunstancias, con una semana de diferencia.


  En lo más recóndito de su mente existía un incómodo pensamiento: ¿Era posible que la coincidencia se extendiera hasta su propia llegada a Venecia?


  El camarero trajo una plata de frutti di mare: ostras, almejas, gambas y media langosta. Palieski se comió las ostras apresuradamente, disfrutando del fuerte sabor de mar y esperando que lo ayudaran a clarificar su mente.


  Le hubiera gustado hablar con alguien, discutirlo a fondo. Pensó en Yashim, esperando pacientemente en Estambul. ¡Cómo deseaba que Yashim estuviera allí, ahora, con él! Todo había parecido bastante sencillo cuando se despidieron. El plan Brett —las tarjetas impresas— las expediciones a sastres y sombrereros y artesanos de botas en La Grande Rue de Pera. Burlar a la burocracia de los Habsburgo había parecido lo más fácil, lo más satisfactorio del mundo. Unas pocas semanas en Venecia, unas pocas presentaciones; un trato, o no, según y cómo… y basta!, como los italianos podrían decir. A casa de nuevo.


  En vez de eso había tenido asesinatos, la policía, a Compston y sus amigos, un ataque de fiebre…


  Y, pensó, algo más también: la sensación de no controlar completamente su propio destino. Como un actor en una obra, pronunciando unas líneas que no eran, en realidad, las suyas.


  Agarró la langosta y la pinchó con un tenedor, para sacar la suculenta y blanca cola.


  No sabía nada del tipo del canal. El hombre ya estaba muerto cuando él llegó. Exprimió un trozo de limón sobre la fría langosta.


  En cuanto a Barbieri, se habían visto una vez; dos, si se tenía en cuenta el breve encuentro en el palazzo de la contessa. Si alguien, por la razón que fuera, había tratado de impedir que Palieski obtuviera información sobre Bellini… Bueno, eso no tenía sentido. Barbieri realmente no sabía nada. ¿Y quién querría impedirle que hiciera una oferta por el cuadro? Un cuadro que, cada vez estaba más seguro de ello, no existía.


  Lo cual le devolvió a su propia situación en la ciudad. Los muchachos de las embajadas de Estambul se encontraban a salvo en alta mar. Transcurriría una semana, al menos, antes de que ninguno de ellos pudiera informar a los austríacos en Estambul, y otra semana hasta que la información llegara a las autoridades en Venecia. Él simplemente tenía que confiar en Maria y sus amigos. En cuanto al commissario, Brunelli, era difícil juzgar si —y de qué, exactamente— tenía sospechas.


  Dos semanas más tarde. De todos modos, él le debía eso a Yashim. Después sería peligroso permanecer en Venecia; y si para entonces no había conseguido descubrir nada sobre el Bellini, podía ser que el cuadro no estuviera disponible, o no existiera.


  Un hombre al que Palieski no había visto en su vida se dejó caer de pronto en una silla a su lado.


  —Signor Brett —dijo el extraño—. Tengo entendido que está usted buscando un Bellini.


  Palieski se sobresaltó.


  —Da la casualidad de que así es, en efecto.


  —En ese caso, signor, quizás yo pueda ayudarlo.
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  —¿No es un cuadro cualquiera lo que está usted buscando, signor?


  —No —negó Palieski—. No es un cuadro cualquiera.


  El hombre sonrió.


  —Pero yo me he hecho preguntas al respecto.


  Hurgó en el bolsillo de su pecho y sacó una tarjeta. La miró.


  —Connaisseur, eso significa mucho.


  Palieski le observó; la tarjeta, reconoció, era suya.


  —Pero también… nada.


  El hombre dejó caer bruscamente la tarjeta sobre la mesa.


  La expresión de Palieski no cambió. Miró al hombre. Éste estaba bastante gordo, y tenía unas mejillas suaves, y pequeños y húmedos labios. Sus ojos eran grandes y negros. Llevaba la cabeza completamente afeitada.


  —¿Juega usted con ventaja, signor…?


  El fornido individuo lo miró durante un largo rato antes de responder.


  —Si le gusta, signor Alfredo. Eso no es importante, signor Brett.


  Se produjo una pausa más ligera, como si hubiera estado mirando otra vez la tarjeta para comprobar.


  —Bellini fue a Estambul en 1479 —dijo Palieski—. Pintó un retrato de Mehmet el Conquistador, que más tarde desapareció.


  Alfredo suspiró.


  —Soy un hombrecillo muy poco importante, signor Brett. Por favor, me gustaría que me entendiera. No puedo venderle un cuadro. Tengo hijos. Tengo una esposa. Mis padres viven con nosotros, y mi padre se ha quedado ciego.


  Asintió como para agradecer la posible simpatía.


  Palieski no dijo nada.


  —Trabajo para otro hombre, un hombre muy grande, signor Brett. Muchas personas en esta ciudad le enseñarán obras de artistas inferiores. Puede usted comprar un Canaletto muy barato aquí.


  —No estoy interesado en un Canaletto barato —dijo Palieski.


  Alfredo juntó con fuerza sus manos.


  —Claro que no. De lo contrario, signor Brett, no estaríamos hablando. Deje que le diga algo sobre Venecia. Parece pobre, ¿verdad?, triste, y como remendada, y gris, incluso en un hermoso día como éste. Una ciudad sin ingresos. Pero no se equivoque. Venecia es también una ciudad de extraordinaria riqueza… Como nuestros amigos de Viena saben muy bien.


  Puso su dedo sobre la mesa y lo mantuvo allí.


  —Estamos rodeados, signor Brett, de incontables tesoros. ¿Conoce usted el Museo Correr?


  —Sí.


  —¿Qué le gustó de allí?


  La pregunta sorprendió a Palieski.


  —Me gustó el Carpaccio —dijo, después de reflexionar un momento—. Las Cortesanas.


  El hombre sonrió.


  —A mí también, signor Brett. Coincido con su elección. El conde Correr era un hombre rico, un hombre de gusto y relaciones. ¿Le sorprendería saber que él consideraba ese cuadro un pobre ejemplo del arte del maestro? Hablando relativamente, desde luego. Correr lo sabía bien… Había visto cosas que nunca podría volver a encontrar.


  »Sabemos que durante mil años, Venecia estuvo saqueando el mundo. Con su riqueza, era capaz de producir sus propios maestros también. Esta ciudad nunca fue capturada, nunca fue saqueada. Trescientas familias manejaban las riendas del poder —y el acceso a la riqueza— en todos esos años. Oh, sí, los corsos cogieron cosas que pertenecían a este lugar —los caballos de bronce de San Marco, los Veroneses y Tizianos de las iglesias. Grandes, enormes, robos… ¿para qué? Para simbolizar su dominio del Véneto. Un triunfo pagano, nada más. No hubo ningún expolio de los palazzi. Quizás, de haber tenido más tiempo… ¿quién sabe? Los austríacos… aquí y allá, intentan llevarse obras de arte de la ciudad. Pero el mundo los está mirando. Mientras tanto la vieja nobleza se ha vuelto más lista.


  —¿Más lista?


  —Estos viejos y tristes edificios —Alfredo hizo un gesto vago hacia el canal— con sus ventanas cerradas, parecen descarnados, medio abandonados. Una ciudad en decadencia… desde luego. —Se inclinó hacia delante—. Pero si usted pudiera ver lo que hay realmente detrás de esas paredes, no a la vista, sino en un desván cualquiera, bajo una alfombra persa, o guardado en un desastrado baúl… Bueno, no necesito decirle, signor Brett, que se volvería medio loco de gozo… y deseo.


  Palieski recordó el palazzo de la contessa: le había parecido desnudo… pero quizás era sólo una fachada, una cautelosa reacción frente a los peligros representados por la ocupación extranjera. Había pueblos en la Tracia, y Macedonia, recordó, que apenas si parecían pueblos: eran sólo montones de basura. Estaban habitados, según información fidedigna, por personas que hacían todo lo posible por disimular su riqueza, la mejor manera de evadir los impuestos.


  Alfredo se inclinó hacia delante.


  —Hay tesoros en Venecia que incluso sus propietarios no saben que existen —dijo empleando un tono bajo, como de admiración—. Pero a veces, signor Brett, esos tesoros salen a la luz.


  —¿Su patrono sabe de esas cosas ocultas?


  Alfredo se encogió de hombros, como si la cuestión no mereciera ser discutida.


  —Y le diría más. Un palazzo, querido signor, no es una tienda. La vieja nobleza de Venecia no son tenderos, que etiquetan sus piezas para la venta. Y tienen discreción. Debe usted comprender que esos tesoros pertenecen en cierto modo al patrimonio de Venecia, aunque hoy esté caída. Pertenecen a las antiguas familias. Constituyen una historia de una casa, y de las personas que han vivido ahí. —Hizo una pausa, frunció el ceño, y buscó la adecuada explicación—. Ajá… Esas piezas pueden compararse con una hija hermosa. Su matrimonio, cuando abandona la casa, no se deja al azar. Es un asunto que merece una completa y delicada atención.


  Palieski asintió. Se preguntó si el signor Brett, de Nueva York, pese a toda su riqueza, era exactamente el tipo de partido que un patricio veneciano consideraría adecuado para su hija… Aunque ésta estuviera hecha de tela y óleo.


  Alfredo pareció haber leído sus pensamientos.


  —Mi patrón comprende estas delicadas cuestiones —dijo—. Yo pensaba, antes de que lo enviaran a usted, que su caso era desesperado. En Venecia uno puede comprar… ¿qué? Cualquier cosa… un amigo, una mujer, una bonita casa. —Miraba a Palieski mientras hablaba, y Palieski enrojeció ligeramente—. Pero ¿una obra de arte? Eso es diferente.


  Alfredo levantó la cabeza.


  —Deje que le hable con franqueza. Mi patrón no se siente feliz de verlo a usted en Venecia. Es usted algo nuevo, signor. Durante muchos años, hemos arreglado los asuntos entre nuestros clientes —sus clientes, quiero decir— y sus amigos venecianos. Son obras muy importantes, y los precios son, bueno… ¿quién puede pagar? ¿Los franceses? Humm. Algunos. Algunos rusos. Algunos otros, suecos, príncipes, sí. Pero los ingleses… Ésos son los mejores. El famoso Byron, ¡bah! Pero sí los amigos de Byron. Señores, como él, con palazzi propios. Durante muchos años hemos tratado con esos hombres. Sólo con ellos, diría yo.


  —Y ahora apreciarían ustedes un poco de competición.


  Alfredo sonrió.


  —Nos comprende usted muy bien, signor.


  Palieski hizo un gesto al camarero.


  —Dos coñacs —dijo. Y dirigiéndose a Alfredo, añadió—: Ustedes no saben nada de mí.


  Alfredo se rió para sorpresa de Palieski. Esperó mientras el camarero servía el coñac en dos enormes copas.


  —Exagera usted, signor Brett. Creo que se sorprendería de lo mucho que sabemos sobre usted.


  Deslizó una mano bajo el vientre de su copa y la agitó para que el acaramelado líquido dejara un brillo aceitoso en el interior; luego la levantó hasta su nariz e inhaló, profundamente.


  —Pero, en realidad, no importa en absoluto. El suyo es un país grande, signor Brett, como creo que usted ya ha hecho notar.


  Palieski levantó la mirada y sus ojos se encontraron.


  —Me alegro de haber tenido la oportunidad de hablar —dijo Alfredo. Inclinó su copa hacia Palieski—. Por Bellini —dijo suavemente. Luego, sin esperar una respuesta, se bebió el licor y se puso de pie.


  —No hemos discutido sobre Bellini, signor Alfredo —dijo Palieski.


  —Yo siempre he hablado de Bellini, signor Brett.


  Se dio la vuelta para marcharse, luego se detuvo y volvió la cabeza.


  —Nos volveremos a ver. La nota está pagada —añadió, con una leve sonrisa.


  Dicho lo cual se marchó a través de un arco de la galería con dos rápidas zancadas.


  —Mutis a la derecha —murmuró Palieski para sí—. Signor Brett, en escena, bebiendo coñac.


  Bajó la mirada y reconoció la lista que había estado escribiendo, comparando las opciones.


  Rompió la lista en pedacitos. Tras lo cual, se puso de pie y se dirigió al borde del canal, donde dejó caer los trocitos al agua.


  —Telón.


  No era lo que había esperado. Le hacía sentirse incómodo.


  Asustado.


  No acudiría a la cita, pensó.
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  —Signor Brett.


  Palieski miró a su alrededor y reconoció a Alfredo. Anduvieron al paso un momento. Ninguno de los dos le decía nada al otro, hasta que Alfredo señaló un pontón.


  Se acercó a la barandilla y se inclinó por encima de ella, contemplando La Giudecca, y luego se giró hacia Palieski y sonrió.


  —¿Qué sabe usted de los Bellini, signor Brett? Como familia, quiero decir.


  —¿Los Bellini? El padre se llamaba Jacopo. Buen pintor, muy considerado en su tiempo. Dos hijos… Gentile y Giovanni. Vasari dice que eran muy cariñosos. Giovanni estaba trabajando en los frescos del Palacio del Dux cuando llegó la invitación de Mehmet para el mejor pintor veneciano, y Vasari sugiere que el Senado consideró que no podrían prescindir de él. De manera que enviaron a Gentile.


  —Oh, yo pienso que Gentile era bastante bueno para el trabajo, signor Brett. Debemos concederle eso. Cuando Bellini se marchó, Mehmet le otorgó un título.


  —Él no utilizaba ese título.


  —Por supuesto que no. Mehmet también le regaló un cinto de oro, cargado de monedas. La familia Bellini lo guardó durante muchos años.


  Palieski se inclinó sobre la barandilla.


  —¿Y bien?


  —Signor Brett. —Alfredo parecía divertido—. Mi patrón ha hablado con cierta extensión con el propietario del cuadro que usted busca.


  —¿El retrato de Mehmet el Conquistador? ¿De Gentile Bellini?


  —Mi patrón lo vio hace unos meses. Y de nuevo, esta mañana. Antes de eso… Bueno, tiene que ver con aquellas monedas de oro, signor Brett, y también con Tiziano, su Titian. Era discípulo de Bellini.


  —De Giovanni, seguramente —Palieski no se había pasado horas enteras leyendo y releyendo el Vasari para nada.


  —De Giovanni, sí. Pero era una familia muy unida, signor Brett. Y pienso —algo muy importante— que deberíamos recordar lo unidos que estaban los venecianos y los otomanos. Cuando Venecia enviaba un bailio a Estambul, enviaba el mejor. Y había muchos otros comerciantes también.


  —¿Alguien compró el cuadro y lo trajo de vuelta?


  —Alguien que habría reconocido la calidad de la obra.


  —¿Quién?


  Alfredo sonrió y extendió las manos.


  —Un poco demasiado directo, signor. No puedo decirle el nombre ahora… Pero, por supuesto, a su debido tiempo…


  —¿Y cuál es el trato?


  —Dieciséis mil cruceros. Casi seis mil esterlinas, si lo prefiere usted.


  Palieski volvió a la barandilla. ¡Seis mil libras esterlinas! Suficiente, supuso, para mantener un palazzo toda la vida, con un gondolero aguardando permanentemente. Menos de lo que el sultán gastaba en un mes en velas, también, sin duda.


  —No quiero influir en usted —comentó Alfredo—. Créame, comprendo que es un montón de dinero. Pero mi patrón ha vendido muchos cuadros por bastante más. Bellini no está de moda, para ser sincero. Tiepolo, Tiziano, Veronese… muy bien. Vendimos un Tiziano, el año pasado, a un inglés por quince mil libras.


  Palieski asintió imperceptiblemente. Había hecho algunos deberes. Alfredo decía la verdad.


  —Las modas cambian —observó el tratante—. Canaletto, antaño, dos mil, tres mil. Ahora puede usted comprarlo por ochocientas. Siempre hay otro, si se pierde uno. —Se encogió de hombros—. Pero un Bellini… Eso, signor Brett, puede usted comprarlo sólo una vez. Si me lo permite, lo dejaré con sus pensamientos. Puede usted encontrarme en el pequeño bar de Costa… está cerca del final, bajando por una escalera. La tarde se está enfriando.


  Se estrecharon las manos.


  —Gracias, Alfredo. Déme cinco minutos.


  Los italianos, pensó para sí, siempre temerosos del frío. Luego recordó algo en lo que no había pensado en muchos años… Un compañero al que quería, un hombre que bromeaba y era generoso y que sabía luchar. Pero cuando Ranieri hubo perdido su caballo en la larga retirada, murió antes de que Palieski lo encontrara, rígido y azul, en la nieve rusa.


  Resopló y se apoyó en la barandilla. La luz del sol iba abandonando poco a poco La Giudecca, dejando en la sombra las agujas y las viejas y descoloridas fachadas de las casas. Una marea más gris estaba avanzando desde el este y las quietas aguas iban perdiendo sus destellos. Se instalaba la habitual luz grisácea que reina en todas las ciudades a principio del crepúsculo, cuando pierden su belleza y aún no han ganado la enjoyada y reluciente presencia de la noche.


  Encorvó su cuerpo contra la baranda, pensando en otra época, cuando el sol sobre Italia había instigado promesas y esperanzas: las promesas de un tirano y las esperanzas de hombres sencillos. Él nunca había esperado volver, ¿verdad? Las gesticulaciones, y las imprecaciones, pronto olvidadas; el staccato musical del lenguaje, y, bajo sus manos, el desgarrador hueco de una espalda de mujer mientras caminaban juntos bajo las luces de la noche.


  Ahora estaba de vuelta y pronto se marcharía.


  Se ajustó el pañuelo al cuello, preguntándose si los italianos tendrían razón, y si había una frialdad en el crepúsculo.


  Seis mil libras esterlinas. Yashim estaría encantado.


  Y un hombre en una vinatería, dispuesto a negociar.


  Stanislaw Palieski dio una golpecitos a la barandilla y regresó al Zattere, dirigiéndose a través de él hacia un cielo cada vez más oscuro.
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  El signor Ruggerio, al salir de su casa en San Barbera para comprar un purito en la tienda de la esquina, se quedó sorprendido al verse acompañado por dos hombres, de quienes tenía el vago recuerdo de que lo sujetaron por los brazos y le sugirieron que fuera a tomar una copa con ellos, en algún lugar fuera del campo.


  Algún lugar, de hecho, más allá de cierta red de callejones, una definida isla de barro, pilotajes y pavimentos entrecruzada de pequeños canales, y que constituía la parroquia de San Barbera.


  Lo llevaron sobre un puente.


  Le dieron a beber un vaso de vino.


  —Él tiene dinero —dijo Ruggerio, tragándose prudentemente su envidia junto con su tinto… Porque a nadie le gusta perder un cliente—. Eso por supuesto. La cuestión es, ¿de dónde viene?


  A los hombres, al parecer, les gustaba la forma en que él hablaba.


  —Eso es para usted, barone —dijo uno de ellos en la puerta del bar, sacando de su bolsillo del pecho un puro envuelto en un billete—. Espero que pueda usted encontrar su camino de vuelta a casa.


  —Ya saben ustedes cómo son las cosas, caballeros —replicó Ruggerio nerviosamente—. A mi edad, uno empieza a olvidarlo todo.


  Uno de los hombres alargó la mano y le pellizcó la mejilla a Ruggerio.


  —Me encanta oírlo, barone —dijo—. Que duerma bien.
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  Palieski regresó lentamente a pie a su apartamento. Se le había ocurrido, extraña e irónicamente, que podría hacerse con seis mil libras.


  De vez en cuando oía pasos que se aproximaban; una oscura figura surgía del estrecho pasaje, su sombra alargándose a cada paso, y pasaba por delante de él con su ahogado saludo. A veces oía pasos a su espalda. Caminaba lentamente, saboreando el dinero, y los dejaba pasar.


  Seis mil libras servirían para comprar un pequeño ejército, o una biblioteca o a un asesino. Se hizo preguntas al respecto. Se preguntó, también, cómo sería poseer un periódico, quizás en Francia; ediciones en polaco y francés; artículos sobre poesía y música, y, por encima de todo, la verdad sobre Polonia y los polacos. Mickiewicz era un buen poeta. Herzen… Contribuiría al bando de Rusia. Sí, seis mil libras darían para mucho en la diáspora, en buhardillas y salones.


  Pero, por otra parte, no lo bastante. ¿Mejor, quizás, ir a Nueva York, como signor Brett, vendiendo Canalettos a los nuevos ricos? Esbozó una amplia sonrisa y torció a la izquierda. ¡Australia! Una nueva vida. Una nueva vida, sin duda, pero inclusos en sus sueños no estaba claro qué vida podía llevar en Australia.


  Seis mil. Dos derrochadas en opio procedente de Bengala; otras dos en un velero. Vendido en China. ¡Taipan Palieski, el hombre más rico de Amoy! Dejó escapar una risita.


  Se oyeron pasos nuevamente en los adoquines, a su espalda.


  Se detuvo para mirar a su alrededor y no consiguió reconocer el callejón. No había luces más allá. Comprendió que había doblado por una esquina errónea; para asegurarse se dirigió al extremo del callejón y se encontró mirando a través de una arcada a una serie de fangosos escalones y a un canal.


  Giró en redondo, y empezó a deshacer lo andado, oyendo el desigual eco de sus pasos en la oscuridad.
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  Maria estaba tranquilamente sentada en una silla cuando vio que se giraba el pomo de la puerta.


  El primero de los hombres tenía una cicatriz que le iba desde el ojo hasta la boca; era delgado, y Maria supuso que andaría por los cuarenta o cuarenta y cinco años. El otro era más joven, más grande, y tenía los ojos hinchados. Su aspecto era de bebedor.


  Ninguno de los dos parecía un amigo del signor Brett.


  —¿Esperando a alguien?


  El hombre de la cicatriz permanecía en el dintel, dándose golpecitos con sus guantes en el dorso de la mano. Parecía irritado.


  —Estoy esperando al signor Brett —respondió secamente Maria—. ¿A quién, si no? Eh, no pueden entrar aquí —añadió, mientras el grandote pasaba por su lado y se acercaba a la ventana a mirar fuera.


  El hombre de la cicatriz la ignoró. Cerró la puerta a sus espaldas.


  Maria sintió miedo.


  —¿Quiénes son ustedes? ¿Qué están haciendo aquí?


  El hombre de la cicatriz se acercó a ella y la miró a la cara.


  —Háblanos de tu novio, bonita —dijo.


  Maria avanzó su labio.


  —No hay nada que decir. Es americano.


  —¿Americano? Oh, oh. Eso no es lo que he oído, bonita. ¿A que no sabes dónde compra sus sombreros?


  —¿Sus sombreros?


  —Ya has oído lo que he dicho. En Estambul, Constantinopla. ¿Has oído hablar de Constantinopla? Espero que sí. No creo que seas estúpida.


  —No sé de qué están hablando ustedes —dijo Maria.


  El hombre de la cicatriz se quedó mirándola fijamente a la cara. Sus ojos carecían de expresión.


  Sin previa advertencia, echó la mano hacia atrás y la golpeó con fuerza en la mejilla.


  Maria lanzó un grito y se tambaleó.


  —No me gustan las mujeres que mienten —dijo—. No me gustan las putas.


  —Yo no soy…


  El hombre la volvió a golpear.


  Maria levantó la mirada. Las luces de las velas eran enormes y borrosas. Se sentía mareada.


  —Ésta es su habitación —dijo Maria con voz espesa. Podía sentir el sabor de la sangre en la boca—. Fuera de aquí. —Parecía bebida; las sienes le latían con fuerza—. Fuera de aquí.


  Se oyó un débil silbido; el hombre de la cicatriz apuntó con un dedo a Maria, que estaba rodillas en el suelo.


  Maria trató de moverse, pero el otro hombre, el silencioso, la cogió de los brazos y se los dobló brutalmente por detrás de su espalda.


  —Una palabra más y puedes despedirte de tu amante con un beso.


  El tipo de la cicatriz se acercó a la chimenea y apagó la vela con los dedos.


  El hombre silencioso la empujó delante de él, hacia la puerta. Una vez en ella miró a Maria y dijo:


  —¿Dónde está tu toca?


  Ella movió la cabeza negativamente. Él se fue adentro y reapareció con ella, aplastada en su mano.


  —Ahora vamos a hacer que parezcas bonita. —Le puso la toca en la cabeza y se la ató alrededor de la barbilla—. Vamos a bajar a la calle y si haces un movimiento, o un sonido, te meteré esta hoja entre las costillas. Un empujón, y la retuerzo hasta el fondo, carissima.


  La mujer era bien consciente de que bajaban por las escaleras: tenía un brazo tras su espalda y el dolor que sentía con cada escalón le hacía desear gritar. Quería sollozar, pero sentía los pulmones paralizados. Apretó los labios, y salieron a la noche.


  Otro hombre se unió a ellos en la esquina.


  —Un poco de información —dijo el de la cicatriz—. Pero ahora mismo no habla nuestra lengua muy bien. Creo que puedo cambiarlo.


  El recién llegado gruñó:


  —¿Está limpio el lugar? El hombre dice que tiene que ser limpio.


  —Sólo quedaba este resto de suciedad —le respondió el de la cicatriz—. Pero la hemos sacado.


  El hombre deshizo su pañuelo. El de la cicatriz lo utilizó para vendar los ojos a Maria, quitando y volviendo a colocarle su toca.


  —Vamos. Y tú, cara… recuerda lo que he dicho. Mantén la cabeza baja.


  Caminaron, o fueron dando tumbos, durante unos minutos. Maria perdió todo sentido de la dirección. En una ocasión el hombre que la sujetaba tiró de ella hacia atrás tan bruscamente que casi se cayó. Notó que se partía el talón de su zapato. El hombre tiró de ella enderezándola por el cabello. Maria supuso que estaban evitando a los transeúntes, pero no podía gritar. Finalmente cruzaron un terreno accidentado, y ella pudo oír algo que chirriaba; luego el hedor de moho, como si estuvieran en un sótano, el aire era húmedo y fétido.


  Sus manos estaban atadas detrás de su espalda y la empujaron hacia delante violentamente. Se golpeó la espinilla con un borde agudo y dio un traspié, girando la cabeza para evitar golpearse el rostro con el suelo de piedra.


  Una puerta se cerró de golpe.


  Maria estaba sola.


  Lentamente empezó a avanzar por el suelo, a rastras. Encontró una pared y se acurrucó contra ella, las rodillas levantadas hasta su barbilla. El frío no tardó en filtrarse a través de su tenue vestido de muselina, y la mujer empezó a temblar incontroladamente.
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  Palieski rodeó cuidadosamente el oscuro bulto de harapos amontonados contra el escalón y la pared del último puente, y miró adelante para ver si el restaurante seguía abierto.


  A la débil luz de la calle distinguió una pareja. Había otro hombre a su lado, caminando por la estrecha calle. El hombre parecía estar borracho.


  Dentro del restaurante se quitó la chaqueta y encargó una botella de Barolo. El local estaba casi vacío, y le pidió al camarero alguna cosa fácil, algo rápido. No quería ser culpable de que se acostaran tarde.


  El camarero sonrió.


  —Estamos a su disposición, signor Brett. Lo que usted desee comer. Por favor.


  Palieski pidió un plato de hígado de ternera.


  —Unos minutos, señor. Su vino.


  Su primer pensamiento al regresar a casa fue para las cartas de crédito que Yashim le había proporcionado. Encendió una vela y hurgó en su maleta hasta descubrirlas, cinco gruesas y muy dobladas hojas de papel, de la clase más fina y legal.


  El dinero, observó, debía retirarse en Trieste en vez de Venecia, en dos bancos distintos.


  Enarcó irónicamente la ceja al ver esto: Venecia, donde se había inventado el crédito, ya no podía proporcionar fondos a un viajero. Alfredo tenía razón: era una ciudad con capital, de alguna clase, y ningún ingreso.


  Vendiéndose su herencia, trocito a trocito.


  Se desnudó, se subió a su cama y alargó la mano en busca del Vasari que había dejado sobre la mesa en su siesta. Sus dedos se cerraron sobre el fino aire, y miró a su alrededor, sorprendido. Era como si el libro hubiera saltado de su presa para caer unas pulgadas más allá.


  El somier crujió cuando él se inclinó.


  ¡El Vasari! ¡Otra vez!


  Cambió de idea, sopló la vela y en unos minutos se quedó dormido.
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  Enjambres de mendigos se estaban retirando de sus puestos al caer la noche.


  Algunos eran trasladados por amigos caritativos; pero los famosos mendigos sin piernas de San Marco, que utilizaban nada más que las puntas de sus dedos para desplazarse, se impulsaban hacia un callejón lateral donde era liberados de la tabla rodante por un fiel sirviente, y lenta y dolorosamente se ponían de pie, mientras crujían sus articulaciones.


  Un furioso soldado alemán, enrojecido por la falsa piedad y el vino, se dirigió renqueando sobre una pierna de madera hacia una de las más tristes vinaterías de la ciudad. Una espectral mujer, sobrenaturalmente flaca, y que agarraba sobre su pecho a un diminuto y desnutrido bebé, vestido con una camisita, metió al niño, de cabeza, en una bolsa. Estaba hecho solamente de cera y madera, y la mujer se fue a preparar la cena para su marido y sus cinco hijos auténticos.


  En toda Venecia, bajo la cobertura de la oscuridad, se estaban realizando pequeños milagros. Por toda la ciudad la gente encontraba lenguas, miembros, parientes y apetitos. Los cojos caminaban; los débiles cargaban con sus camas; los idiotas y los locos, con miradas de inocente astucia, contaban sus ganancias y encontraban su camino hacia una jarra de vino o un plato de polenta.


  En el puente de Palieski, el montón de harapos se agitó también. Lo que emergió de su nido fue un hombre; tenía llagas en su afeitado cráneo, y una sucia barba amarillenta. Orinó en el canal, luego se encaminó penosamente hacia el callejón, agarrando unos pocos cruceros en una mugrienta mano.


  Nadie se cruzó con él. Al otro lado del siguiente puente, divisó alguna cosa bonita en el suelo y se detuvo a recogerla.


  Era un pequeño objeto puntiagudo hecho de duro cuero rojo, y por unos momentos lo sostuvo ante sus ojos como si estuviera calculando su valor. Pero incluso en Venecia, entre los más pobres de los pobres, un tacón no vale nada sin su zapato; el mendigo escupió y siguió para adelante.


  Más tarde, tras comer un trozo de polenta, guardándose la otra mitad, regresó a su puente.


  Se acurrucó profundamente en su lecho de harapos y observó soñolientamente las idas y venidas de la calle.
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  No fue hasta la noche cuando Alfredo llamó al signor Brett.


  —La visita está arreglada.


  —Muy bien —repuso Palieski—. Mañana entonces. ¿A las once?


  Alfredo asintió lentamente con la cabeza.


  —Signor Brett, debo explicarle una cosa —dijo con cara de disgusto—. Es algo muy veneciano, lo lamento. Al dueño le gustaría que viéramos el retrato esta noche, si es posible. Si necesita tiempo para vestirse, no es problema. Puedo esperar. Después podemos tomar una góndola.


  Palieski aspiró entre los dientes.


  —Para ser franco, Alfredo, me gustaría ver el cuadro a la luz del día. A las ocho estará casi oscuro.


  —Por supuesto, signor, comprendo. —Alfredo tenía su sombrero en la mano y empezó a darle vueltas por el ala—. Creo que sigue siendo una muy buena oportunidad para ver el cuadro esta noche. Yo diría que puede usted pasar más tiempo con él… y solo también, si lo desea. No sería ningún problema. Si lo prefiere, signor, puedo esperarle abajo.


  Se puso de pie e hizo una pequeña reverencia.


  Palieski pestañeó un par de veces y dijo:


  —¿Pasa algo malo?


  —No, signor —dijo Alfredo enfáticamente. Y extendió las manos—. ¿Quiere que lo espere fuera?


  —Déme cinco minutos —replicó Palieski pensativamente. Cuando Alfredo se hubo ido, se ajustó sus ropas cuidadosamente ante el espejo.


  Maldita sea, ¡pero estaba tan cerca!


  Medio había escrito el guión del discurso del sultán. Ahora murmuró su propia modesta réplica al reflejo del espejo. «Ningún mérito por el descubrimiento… bla, bla… cuadro de venerable antepasado… no de mí… nación orgullosa… día de la liberación… bla, bla… su casa entre las más grandes, y más antiguas, de amigos… etcétera».


  Yashim había tenido razón, como de costumbre… Localizar el Bellini era el coup del año. Abdülmecid comería de su mano.


  Suspiró y se puso el abrigo.
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  A veces Maria se despertaba preguntándose dónde estaba y, cuando la verdad retornaba, trataba de rechazarla por unos momentos más. Pero su labio hinchado y la cuerda alrededor de las muñecas, que le mordía la piel, hacían imposible resistirse a la cruda realidad.


  Más que nada, quizás, aborrecía estar sola.


  Se puso cautelosamente de pie. Le dolía la pierna allí donde había chocado con algo. Apoyando la espalda en la pared se abrió camino alrededor de su celda, tanteando, con unos dedos rígidos por el frío, las lisas paredes, buscando algo que pudiera usar. Encontró la puerta, y soltó patadas contra ella y gritó hasta magullarse los pies. Era una puerta de madera gruesa y pesada, pero tenía un pomo, y, después de muchos intentos consiguió usarlo para mover un poco la venda de su rostro.


  La oscuridad seguía siendo absoluta.


  Algo que le pareció una mesa baja de piedra se alzaba en medio de la habitación. Durante un rato se esforzó por rascar la cuerda contra el canto de la mesa, pero las que sufrieron fueron sus muñecas. Finalmente renunció y volvió a arrastrarse a su posición original, contra la pared, las rodillas levantadas hasta su rostro, lloriqueando de frío, y dolor, y el terrible temor de no saber nada, y esperarlo todo.


  No les diría nada sobre el signor Brett, pasara lo que pasase.


  Pero cuando vinieron, ella apenas podía recordar su propio nombre.


  Había perdido la noción del tiempo; no sentía dolor. Movió la espesa lengua dentro de su boca y muy suavemente emitió el único sonido que sabía:


  —Aqua!
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  Alfredo estaba esperando al pie de las escaleras.


  —Estoy aquí, como puede ver —dijo Palieski secamente—. Pero explíqueme, clara y sencillamente ¿por qué esta noche?


  Alfredo lo cogió del brazo.


  —Venga —dijo—. Se lo contaré mientras vamos.


  Una góndola estaba esperando en las escaleras que daban al canal. Los dos hombres se subieron a ella, y el gondolero desatracó.


  —Signor Brett, esto es algo que debe usted comprender sobre la gente con la que tratamos… La vieja nobleza de Venecia. En los tiempos antiguos, cuando Venecia era una gran potencia, esta gente se preocupaba mucho de hacer lo que era bueno para el Estado. Sólo al hijo más pequeño se le permitía casarse, para empezar. Sus hermanos luchaban en las guerras o dedicaban sus energías al comercio. De manera que la herencia no se dividía, en beneficio del Estado.


  —Ya he leído al respecto.


  —Naturalmente, signor. Pero hoy en día, en estos tiempos, las cosas son un poco diferentes.


  —¿Y?


  —Quizás el hermano mayor decida tener una parte. Dice… Ya no hay guerras, ni comercio, y la República está acabada. Por favor, hermano, ¡comparte conmigo!


  Palieski asintió.


  —Entiendo. El hijo más joven, en la práctica, se hacía con todo el lote… Pero legalmente no tenía derecho a ello. Muy astuto.


  Alfredo esbozó una sonrisa de alivio, y dio unos golpecitos a la mano de Palieski.


  —Vaya… me alegro mucho de que lo comprenda, signor Brett. Me gusta usted. Creo que América es un buen país. No tenemos problemas entre nosotros.


  Palieski era vagamente consciente de que Alfredo no había realmente respondido a su pregunta, pero su aire de bonhomie era difícil de romper. Alfredo parecía feliz y aliviado.


  —El propietario ha arreglado una visita especial —estaba diciendo Alfredo—. Pero nos pide que seamos muy discretos. El palazzo está en manos de muchas personas. —Movió la cabeza con pesar—. En tiempos pasados, era sólo la familia… Pero hoy, cuando las cosas se han puesto difíciles, deben dividir y dividen. Pero usted comprenderá lo que significa para ellos —añadió con una sonrisa alentadora.


  —No debemos molestar a los vecinos, ¿quiere decir?


  —Si usted gusta, signor. Debido a… los amigos.


  Gli amici: el epíteto era universal, y enteramente irónico.


  —Imagino que los amigos no aprueban nuestra empresa —Alfredo puso nuevamente mala cara, en un gesto de medio acuerdo.


  —Nunca se sabe del todo con los amigos —dijo.


  Palieski soltó una risita. Si esto salía bien, no significaría sólo la exaltación de Polonia. Sería también el desconcierto de los austríacos. Se veía a sí mismo esperando con ansia el baile del sultán, sólo para contemplar al embajador imperial hinchándose, presa de una impotente furia, como una rana asustada.


  Las farolas del Canal estaban siendo encendidas por hombres descalzos con largas pértigas, y unas pocas ventanas brillaban débilmente sobre sus cabezas. De día, cuando los enormes edificios estaban cerrados, quizás abandonados, el Canal tenía un aspecto triste y olvidado, como un arroyo cegado. Por la noche, pese a las farolas, su aspecto era casi sepulcral, y los postigos parecían oscuras cuevas de alguna antigua necrópolis situada junto a un acantilado.


  —En avant, legionnaires —murmuró Palieski, y en aquel mismo momento el gondolero dio un golpe con el remo haciendo que la elegante y oscura proa se elevara dando un cuarto de vuelta en un estrecho giro, lo que provocó que el agua silbara contra el frágil casco. Con otro giro del remo, la góndola se impulsó hacia delante, penetrando en un cavernoso cobertizo.


  Palieski había visto esas aberturas a los lados del canal, y oído hablar de ellas, pero realmente no había estado en ninguna, con la góndola pasando rápidamente por debajo del arco, el gondolero inclinándose, y las sombras desfilando en la repentina penumbra. Se parecía más a la entrada de una prisión que a un palacio, pensó Palieski, mientras el gondolero descolgaba su farol y lo levantaba sobre su cabeza. Arriba se veía sólo la curva de la húmeda bóveda de piedra. A un lado de la antigua puerta que se abría al canal había un estrecho pavimento, que conducía a una puerta de madera con bandas de hierro. El pavimento era resbaladizo por la presencia de algas, y la base de la puerta, también teñida de verde, estaba mellada y necesitaba reparación.


  Alfredo fue el primero en bajar, poniendo un pie en el saliente, y alargó una mano.


  —Tenga cuidado, signor Brett. El suelo está húmedo y no queremos que se caiga.


  Palieski aceptó la mano y subió al pavimento. Pese a la advertencia, casi patinó. Sólo el sorprendentemente fuerte brazo de Alfredo impidió que se cayera hacia atrás.


  —Gracias, amigo —exclamó sonriendo.


  —El palazzo está dividido, como he dicho. —La voz de Alfredo era poco más que un susurro—. No creo que nadie use esta entrada muy a menudo.


  —¿Y cómo entraremos nosotros? —Palieski también estaba susurrando. «Es como un condenado calabozo», pensó. ¡El rescate de Mehmet el Conquistador!


  Mientras hablaba, vio una luz parpadeante que iba aumentando de intensidad bajo los agujeros de rata de la mohosa puerta, y un instante después alguien estaba descorriendo cerrojos y los viejos goznes crujían en sus oxidados pernos.


  —Éste es Mario —susurró Alfredo—. Trabaja para mi patrón también. Podemos pasar tranquilamente.


  Cruzaron la puerta y se metieron por un estrecho pasadizo revestido de piedra pulida. Mario hizo un gesto de asentimiento a Palieski. Era un hombre robusto con el cabello muy corto y unos pómulos anchos, eslavos. Sostenía un candelabro con tres velas que amenazaban apagarse en cualquier momento por la corriente de aire.


  —El signor Brett aceptó amablemente venir esta noche —explicó Alfredo—. Así que, ¿nos esperan?


  Más tarde, fue esta afectada presentación lo que Palieski recordaría; el momento en que debería haber preguntado quién, exactamente, estaba al mando.


  Mario se inclinó hacia delante y habló con Alfredo; pero, o bien habló en un cerrado dialecto, o bien tenía algún defecto del habla, porque Palieski no pudo comprender nada.


  —Ya veo, pero ¿nos deja que entremos?


  Mario asintió.


  —No pasa nada —dijo Alfredo volviéndose hacia Palieski y poniéndole levemente una mano sobre el brazo—. El propietario quería estar aquí para conocerlo, pero lo han llamado de otra parte. Podemos seguir. Ya ve que confía en nosotros.


  Al final del pasaje, al pie de la ancha escalera de mármol, Mario sacó una llave y la insertó en la cerradura de una puerta lateral, que inmediatamente se abrió.


  Entraron, con Mario encabezando la procesión con las velas. Como una especie de capellán con sus acólitos, reflexionó Palieski, o un ladrón de tumbas.


  Se trataba de una enorme sala de bajo techo, desprovista de muebles. Dos largos ventanales, con postigos por fuera, daban a lo que Palieski supuso sería el callejón de la parte delantera. Supuso también que la otra puerta de la parte trasera daba a una bodega.


  En el otro extremo de la habitación, iluminada por el candelabro de Mario, se encontraba una mesa forrada de terciopelo verde. Contra los pliegues, como un huevo en su nido, descansaba un pequeño cuadro.


  —Signor Brett. —El rostro de Alfredo estaba serio—. El Conquistador, de Gentile Bellini. —Hizo un movimiento con la mano—. Por favor.


  Palieski avanzó lentamente, casi con reverencia, a través de la sala hacia el pequeño cuadro, sus manos involuntariamente entrelazadas a su espalda.


  Y allí estaba. No tenía marco. Nadie compraría un cuadro sin haberlo sacado previamente de su marco. Era muy oscuro, y su barniz estaba agrietado por el tiempo. Aun a la incierta luz del candelabro de Mario, la forma, la composición, eran inconfundibles.


  Stanislaw Palieski, que sabía cuál era el aspecto de un sultán, se encontró contemplando a uno.


  Devolviendo fríamente la mirada, salvando instantáneamente el abismo entre el siglo XV y el XIX, estaba el mismísimo Mehmet el Conquistador, el joven genio sobre cuyos hombros se habían construido siglos de dominación y de civilización otomana.


  Entonces se produjo una conmoción en la otra puerta, y la mirada de Palieski se dirigió hacia la figura de un hombre sin chaqueta que había irrumpido con aspecto airado y una pistola de largo cañón en la mano.


  Todos los presentes se quedaron helados.


  El hombre paseó el arma por la habitación, tratando de abarcar a todo el mundo. Era un joven alto, bien formado, con una melena amarilla y patillas, pero su rostro estaba inyectado en sangre y, por la manera como se movía, Palieski podía decir que había estado bebiendo. Durante unos pocos segundos su boca se movió en silenciosa furia, y su vista recayó sobre el Bellini.


  —¡Lo sabía! ¡Por la Madre de Dios!… ¡Vosotros, banda de ladrones, penetrando a rastras en mi casa como serpientes! ¿Dónde está mi hermano?


  Se precipitó hacia la mesa y con la mano libre agarró una esquina del terciopelo y lo arrojó furiosamente sobre el cuadro. Mario retrocedió, bajando el candelabro, y la sombra del extraño saltó hacia el techo.


  —¡Madre de Dios! ¡Lo vendería… por supuesto, bajo mis narices, bajo mis propios pies! —Le salía espuma de los labios—. ¡Ese bastardo! Podría matarlo ahora mismo.


  —Signor… —empezó a decir Palieski.


  —¿Tú? ¿Quién eres tú… un ladrón? —Se dio la vuelta y dobló una pierna, como si estuviera haciendo media reverencia, apuntando la pistola con ambas manos al rostro de Palieski—, ¿me tratas de signor, tú? —Su voz era más bien un gruñido ahora—. ¿Me llamas signor?


  ¿En mi propia casa, delante de mi Bellini? Sí, ¡ya te daré yo, signor!


  Se oyó un clic cuando quitó el seguro del arma.


  —¿Cree usted que estoy loco, no? ¿El hermanito loco? ¿Loco, pazzo di diabolo, cuando mi hermano me roba y ni siquiera tiene las agallas de hacerlo en mi cara? Quizás sí, quizás estoy un poco loco. —Se irguió y levantó la cabeza, primero a un lado y luego a otro, como una marioneta. Tenía los ojos extraviados—. ¿Le asusta a usted eso, signor? ¿Tienen miedo ahora, usted y sus ladrones, de enfrentarse a un hombre que está medio loco porque su hermano quiere robarle? ¿Está usted asustado, eh?


  Palieski permanecía absolutamente inmóvil, su rostro era una máscara inexpresiva.


  —Baje el arma —dijo con calma. Por el rabillo del ojo vio a Mario avanzando lentísimamente.


  —Baje el arma —remedó el hermano borracho con una desagradable voz infantil—. ¡Anda, vete a jugar! ¡Hemos venido sólo a robarte tu riqueza! Así que… ¡Que os joda el bastardo de un leproso!


  Mario saltó. Lo último que Palieski vio antes de que las velas salieran volando y se apagaran, sumiendo la habitación en la oscuridad, fue al enloquecido hermano girando su pistola en el aire.


  Los dos hombres se fueron al suelo con gran estruendo. Palieski se agachó, tapándose el rostro con los brazos. No había nada que pudiera hacer. El hombre seguía sosteniendo la pistola cargada, y, cuanto menos blanco ofreciera, mejor. Podía oírlos gruñir y forcejear sobre las baldosas. Entonces, alguien chocó contra él y lo hizo caer para atrás.


  Un furioso gruñido, y un crujido, como si alguien se hubiera golpeado la cabeza contra las baldosas, y sonó un trueno cuando la pistola fue disparada, y un hombre lanzó un grito.


  —¡Mario! era Alfredo, gritando desde la puerta.


  El grito fue bajando de volumen hasta convertirse en un gemido borboteante, Palieski vio que alguien se arrastraba por las baldosas, jadeando.


  —Aquí —era la voz de Mario.


  Se oyó un gemido en la oscuridad.


  Palieski sintió que se le erizaba el cabello.


  —¡Luces, rápido! —ordenó.


  —¡No sea estúpido! —escupió la voz de Alfredo en la oscuridad—. ¡Vámonos, ahora!


  —¿Y dejar a este hombre?


  Alfredo debió de localizarlo por la voz, porque una mano cayó sobre su brazo y una voz silbó:


  —No sea estúpido. Si él muere, pues muere. Pero si vive… dirá que fue usted quien disparó.


  —¿Por qué yo?


  —Estaba borracho. Usted es lo único que recordará. Vamos. —Empujó a Palieski hacia la puerta. Era sorprendentemente fuerte—. Vendrá la policía… ¡Un disparo así! Mario, la puerta.


  La puerta se abrió, y su vago perfil apareció en la oscuridad. Alfredo empujó a Palieski hacia ella, y la cruzaron.


  —No podemos salir por la calle… Es demasiado peligroso —dijo Alfredo.


  Palieski permitió que lo condujeran a lo largo del corredor, pero cuando hubieron abierto de un tirón la mohosa puerta del final, Mario lanzó una maldición.


  —¡Madre! La góndola… ¡Se ha marchado!
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  —¡Mario… Comprueba la puerta delantera! El hombre reapareció al cabo de medio minuto. Palieski oyó resonar sus botas en el suelo de piedra del corredor. Mario susurró algo urgentemente a Alfredo, el cual agarró a Palieski por el brazo.


  Era como si nadie fuera capaz de considerar lo obvio. Permanecían juntos en el resbaladizo saliente, y Palieski podía oírlos respirar con dificultad.


  Empezó a quitarse los zapatos. Se quitó también la chaqueta, y luego los pantalones, anudó los cordones de sus botas y se las colgó al cuello. Hizo un fardo con sus ropas, y se sentó en la fría piedra con los pies en el agua.


  —Vamos —urgió y luego se bajó al agua. Jadeó por la impresión y nadó desesperadamente hacia la baja boca de la puerta acuática.
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  Le dieron agua a la mujer, aunque no antes de que se hubieran divertido dejándola gotear en cualquier parte menos en sus labios.


  Cuando el hombre robusto vio que ladeaba la cabeza, tratando de lamer el agua de la muselina de su propio vestido, se rió con excitación. El de la cicatriz lo miró con disgusto. Quizás eso lo impulsó a avanzar la mano y cortar la cuerda que ataba las muñecas de Maria.


  —No va a ir a ninguna parte.


  Incluso con los brazos libres, Maria tenía que mantener la jarra pegada a la boca. Sus manos estaban hinchadas y los músculos de sus brazos podían no obedecerla.


  —¿Has cambiado de opinión ya?


  El hombre de la cicatriz la sostuvo por la barbilla. Maria cerró los ojos, esperando el doloroso golpe.


  En vez de eso, el hombre la empujó.


  —Nos volveremos a ver, bonita, no te preocupes. Volveremos.


  La dejaron en la oscuridad. Maria oyó, a través de la gruesa puerta, cómo se cerraban los pestillos, y dobló los dedos cubriéndose la carne viva de las muñecas. Y lloró.
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  Siempre que cerraba los ojos, Palieski se veía nuevamente sumergido en la oscuridad. El sonido de aquel grito bestial lo hacía levantarse de la almohada, rechinando los dientes. Había visto y oído morir a hombres. A veces morían silenciosamente como Ranieri en la nieve. A veces deliraban. Pero con demasiada frecuencia había oído aquel grito de la garganta de un animal asustado o herido.


  «¿Qué soy yo?», se preguntó en una ocasión. No pensaba que fuera un cobarde. Pero se había salvado, ciertamente. ¿Salvado para qué? ¿Para Polonia? Se rió burlonamente ante la idea. ¿Era verdad que todo lo que hacía era puramente por la madre patria? ¿Entonces, por qué preocuparse del Bellini y del baile de un sultán? ¿Por qué no coger el dinero y ponerlo a trabajar? Quizás eso era lo que un hombre más valiente haría.


  Pasaron las horas, y Palieski seguía arrastrándose entre el sueño y la vigilia. Vio alzarse el alba en su ventana; había olvidado cerrar los postigos. Para algunos, el alba trae esperanza; pero para Palieski era como si el sol estuviera espiando a través del cristal a un hombre que ya no era joven, medio enfermo por el coñac y los sueños amargos, dando palmaditas y haciendo la pelota a tiranos y cortesanas.


  Un hombre que permitía que otro muriera solo.


  Un hombre demasiado asustado para encender una cerilla en la oscuridad.


  Entonces el sol se alejó de su ventana otra vez, y él se quedó inmóvil sobre la almohada, viendo la ventana a través de una maraña de negras pestañas, hasta que finalmente descubrió a Yashim junto a los pies de su cama.


  —He fracasado —murmuró, sin sentir ninguna sorpresa; pero Yashim se limitó a sonreír.


  Palieski no sentía ningún deseo de abrir los ojos. En su sueño, corría a través de la nieve, como una liebre sobre la delgada y dura capa, y la superficie de esa nieve estaba salpicada de los pequeños agujeros en los que sus amigos se habían hundido, uno por uno. Corrió de acá para allá a través del nevado campo, gimoteando y retorciéndose las manos, sabiendo que si trataba de salvarlos, él, también, se hundiría en la nieve como un carbón encendido.


  Y cuando abrió los ojos con una sacudida, la habitación estaba vacía como siempre había estado, y alguien llamaba a la puerta y gritaba:


  —¡Signor Brett! ¡Signor Brett! ¿Está usted en casa?
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  Palieski dejó que Ruggerio siguiera parloteando. Ya era bastante esfuerzo simplemente levantar la mano y coger el pedazo de pan de su plato y llevárselo a los labios.


  El sol estaba ya calentándole la espalda, pero un escalofrío le recorría los omóplatos. Descansó la mano sobre la ropa y luego la levantó nuevamente para coger su delgada y aflautada copa de amaro.


  Ladeó la cabeza y el licor corrió por su garganta. Él hizo un esfuerzo con la lengua y lo tragó.


  —Pensaba que lo había perdido —dijo el cicerone con un rostro radiante al otro lado de la mesa.


  —¿Qué me había perdido?


  Palieski se inclinó hacia delante y examinó al veneciano como si fuera por primera vez.


  Ruggerio parecía desconcertado.


  —Sólo quiero decir, signor, que no nos hemos visto desde hace unos días. Pero si usted está ocupado, ¡entonces Ruggerio es feliz! —guiñó el ojo, sonriendo de nuevo—. ¿Quizás la signora Maria se abra, revelando una pequeña Venecia, también? Con ella, signor, tiene usted vistas muy atractivas, ¿no?


  Palieski lo miró sin expresión alguna en su cara.


  —¡Una pequeña Venecia, signor, entre los muslos de una mujer!


  —No he visto a esa muchacha desde hace dos días —dijo Palieski fríamente.


  La sonrisa vaciló y se congeló en el rostro de Ruggerio.


  —¿Está usted seguro?


  —Dos noches —admitió Palieski—. Y es una muchacha condenadamente bonita.


  Ruggerio parecía incómodo.


  —Yo también lo pienso. Y muy limpia —murmuró. Y se quedó en silencio durante un rato.


  Palieski alargó la mano hacia el café.


  —Voy a marcharme dentro de uno o dos días, Ruggerio.


  —Pero ¡signor Brett! —La cara de Ruggerio era un poema—. Creo que sus asuntos no están todavía arreglados… Tiene que darnos tiempo. —Sus ojos se ensancharon—. ¿Es… a causa del conde Barbieri?


  —Es una cuestión de negocios. —Palieski se dio un toquecito con la servilleta en los labios. El alquiler del apartamento está pagado. Y le debo su tiempo, desde luego… Y el de Maria también.


  Ruggerio se irguió.


  —Es usted demasiado amable, signor. Naturalmente, agradeceré cualquier regalo que usted decida concederme. Puedo cuidar de la muchacha también… ¿No estuvo con usted anoche? Lo lamento. —Apretó los labios—. Pero me temo que no es todo tan sencillo. Mi honor también está en juego.


  —¿Su honor, Ruggerio?


  Éste inclinó la cabeza a un lado.


  —Signor Brett, me sorprende que no aprecie usted mis dificultades. —Su voz sonaba severa, enfadada, casi—. Yo entrego sus tarjetas a los más prestigiosos tratantes de arte veneciano en la ciudad. La tarjeta dice… ¿Qué? Que es usted de Nueva York. Que colecciona usted arte. —Parecía trastornado y agitaba las manos—. Perdóneme, signor Brett, pero una tarjeta así puede usted adquirirla por unas pocas libras en el taller de cualquier impresor. Si usted ve «coño» escrito en una pared, ¿le produce excitación?


  Palieski sonrió, a pesar de sí mismo.


  —Desde luego que no.


  —Desde luego que no. Eso está muy bien, signor. —Ruggerio parecía estar él mismo excitándose hasta la pasión—. Pasa lo mismo con esa tarjeta. ¿Cree usted que los tratantes se quedan pasmados porque tiene usted una tarjeta con un nombre escrito en ella? No, claro que no. Sin embargo el conde Barbieri… Murió, sí, pero vino a verlo. En el Museo Correr… el director encontró tiempo para usted. El signor Eletro… También él empieza a pensar en este signor Brett. Tienen que pensar… ¡Y soy yo, Antonio Ruggerio, quien les di en qué pensar!


  Alargó la mano, que tropezó con el vaso de Palieski. Lo agarró y lo vació.


  —Dentro de un mes, les digo, tenéis que desenterrar los más grandes de vuestros cuadros. Les digo, el signor Brett es amigo de Ruggerio; es un buen hombre, con un ojo perspicaz y un poco de dinero que gastar. Reconozco que les dije eso… ¿O por qué vendrían? ¿Por una tarjeta? ¡Bah!


  —Ha sido usted más que amable, signor Ruggerio.


  —Barone.


  —Barone Ruggerio, lo siento. Tengo la culpa, y lo reconozco francamente.


  «Pero siempre tengo yo la culpa», pensó. Hizo un gesto con la cabeza para sofocar aquel grito en la oscuridad que no paraba de oír.


  —Le he puesto a usted en una situación ciertamente delicada, lo comprendo —continuó—. Pero lo que debe ser, debe ser. ¿Cómo puedo hacerlo aceptable para su honor?


  Cómo, se preguntó. ¿Cómo recupera un hombre su honor?


  La ira de Ruggerio parecía desinflarse.


  —En una ocasión, le dije a usted que la historia de Venecia nunca se ha escrito. Y no puede terminar, porque nadie escribe la misma historia dos veces. Usted me dice que tiene que marcharse. —Alargó la mano en busca de su café—. Volverá. Tiene que volver.


  Palieski permanecía inmóvil. ¿Era eso, entonces? ¿Nadie podía escribir la misma historia dos veces?


  —¿Y Maria? Me gustaría dejarle algo. Es una lástima que no pueda venir ella misma.


  —No tenga miedo, signor Brett. Por el honor de Ruggerio, procuraré que ella reciba lo que sea que usted decida darle.


  Palieski soltó un gruñido.


  —¿Dónde diablos está, Ruggerio?


  —¡Ajá! Ya sabe usted lo que pasa, signor Brett, con las mujeres. ¡Y adonde iríamos sin ellas!


  —Debo coger un barco en Trieste —dijo Palieski bruscamente—. Quizás usted pueda averiguar los que zarpan en los próximos días.


  —Yo no quiero más que ayudar —dijo Ruggerio.


  —Encontrémonos en Florian’s entonces, a las doce —dijo Palieski, rezando para que él pudiera estar allí también.


  Se estrecharon las manos, y Ruggerio se marchó haciendo zalemas.


  —Qué lástima lo de la chica —murmuró Palieski para sí mismo más tarde, mientras permanecía con las manos en los bolsillos y contemplaba las barcas y las góndolas deslizándose bajo su ventana.
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  Maria se despertó en la oscuridad. Ésta era casi su elemento, como si hubiera vivido tanto tiempo sin luz que la oscuridad no pudiera ya lastimarla. Ya no podía hacerla llorar.


  Movió las manos, flexionó los dedos. Las muñecas empezaban a arderle. Quizás era un signo de que se estaba curando.


  Durante un rato no percibió nada más que aquellas extrañas mezclas de color que se formaban y reformaban en la oscuridad, como efímeros dibujos en agua aceitosa; pero luego, muy claramente, oyó cómo se descorrían los cerrojos de la puerta, y luego el crujido de ésta al abrirse.


  Sintió que le subía el corazón a la boca. Y luego… no ocurrió nada.


  Observó la presencia de un nuevo olor. Se incorporó en la oscuridad, y sintió que algo o alguien le tocaba los pies.


  Era una mano, una mano humana… y luego otra mano subió hasta encontrar las suyas y en ella había algo que olía más dulce de lo que sería posible imaginar.


  Maria cogió el pan y se lo metió en la boca.


  Podrían quitárselo, en cualquier momento. Podía ser un truco, como el agua que habían derramado a través de sus pechos.


  Pero ¿por qué, se preguntaba, no había ninguna luz?


  Y entonces, lentamente y con gran perplejidad, fue descubriendo el olor a rosas.


  —Grazie —susurró—. Per il pane… grazie, caro.


  —De nada. ¿Puede usted andar?


  —Sí.


  —Vayamos a casa.
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  Palieski tomó una góndola en el embarcadero y dio instrucciones al gondolero de que remara por el Gran Canal.


  El palazzo de la puerta que se abría al canal era uno de los mayores. La mayor parte de sus ventanas de postigos estaban cerradas.


  Palieski despidió la góndola en un embarcadero cercano. En su cabeza se había imaginado un callejón sin salida, con ventanas que daban a la planta baja, pero la entrada resultó ser una reja que se abrió al tocarla. Dentro había un patio con una fuente en el medio y a su izquierda unas escaleras de piedra que se alzaban hasta el primer piso.


  Había algunos niños pequeños que jugaban, vigilados por una vieja dama totalmente envuelta en negra seda que se encontraba sentada en un banco al sol.


  —Buenos días —dijo Palieski cortésmente, levantándose el sombrero.


  —Buenos días a usted, signor. ¿Se ha perdido?


  —Quizás sí.


  —¡Ah! —exclamó ella sonriendo—. Éste es el Palazzo d’Istria, signor.


  —He oído el nombre.


  —¿Oído? Perdone… Pepe, ¿está bien eso? No importa… un muchacho nunca debe pegar a una niña. Ven aquí, cara. Ven con Nonna. Así está bien. Eso está mejor.


  La niñita se instaló en el regazo de la dama.


  —Hace un siglo, la familia d’Istria era muy alegre, signor. Usted habría conocido el nombre, entonces, sin duda.


  —He conocido a una contessa… la contessa d’Aspi d’Istria. Una mujer realmente encantadora.


  —Ah, sí. Es una triste historia.


  —Puedo soportar una triste historia —dijo él—. ¿Permite?


  —Por favor.


  La mujer dio una palmadita al banco, y él se sentó a su lado. La niñita levantó la mirada hacia él a través de una maraña de negro cabello, y su abuela empezó a pasarle los dedos por él.


  —Lucia d’Istria era una gran belleza. Se casó con el conde d’Aspi. Un enlace muy acertado… dos viejas familias. —Se inclinó a un lado para la confidencia—. Los d’Aspi tenían el dinero, pero los Istria poseían la belleza, como Carla.


  —Sí, ya veo.


  —Esto fue en tiempos de la República, naturalmente. Trescientos invitados, y las mujeres… tan bellas en aquellos días. Yo estuve allí, y era hermosa también. ¿Por qué no? Era bastante joven. Casada, por supuesto… Debería haberlo visto, signor, todo aquel color… ¡Hasta los hombres! Los hombres no siempre vestían de negro como hoy en día.


  »Vivieron aquí en los primeros tiempos. Vino un hijo —Luciano— y también la hija que usted ha conocido. —Movió negativamente la cabeza—. Creíamos que serían felices para siempre. —Golpeó el suelo con las puntas de los dedos, como si estuviera espantando ratones—. Ahora, vete, pequeñina. Pepe será bueno ahora… ¿no es verdad, Pepe? Y usted, signor, ¿tiene usted hijos?


  —No —dijo Palieski.


  La mujer le dio una palmadita en la mano.


  —Eso no es infrecuente en Venecia hoy. Como iba diciendo, la República se hundió, y en la guerra los d’Aspi perdieron un montón de buena tierra, en el interior. Luciano murió combatiendo contra los austríacos, pobre chico. Lucia… Pienso que vivía sólo para su hijo. Eso fue una pena para la niña también. —Lanzó un suspiro—. El conde d’Aspi solía sentarse en este banco, con la barbilla apoyada en su bastón. Decía que había vivido demasiado tiempo. Todo se había reducido a nada, sabe usted.


  —¿Y la hija? ¿La condesa?


  —Ella es la última. La última de los d’Aspi, la última de los Istria. Pero nunca se casará.


  —¿Por qué no?


  —Eso está bien, Pepe. Buen chico —dijo la dama, como si no lo hubiera oído.


  Palieski se puso de pie, observando a los niños.


  —¿Hay muchas familias viviendo aquí ahora?


  —¿En el palazzo? No muchas. Mi hijo, el doctor, alquiló el piano nobile cuando se casó. Me temo que es una extravagancia. Yo tengo un apartamento encima y por supuesto es muy conveniente para ellos. Los Gramante viven arriba. Se dedican al comercio, pero son totalmente responsables.


  —¿Y su familia, mia donna? ¿Están todos bien?


  —¿Nada de heridas de bala?


  Palieski vio que la mujer alargaba la mano subrepticiamente para tocar el banco.


  —Ya que lo pregunta, sí. Gracias a Dios por los niños, signor.


  Palieski hizo una inclinación.


  —Gracias por hablar conmigo. Reanudaré mi paseo.


  «Qué curioso», pensó, mientras seguía su tortuoso camino hacia la piazza. Evidentemente no era el doctor el que recibió el disparo; ni su hermano, si vamos al caso. Pero no vivía nadie más en el palazzo.


  «Me pregunto cómo terminará esto», se dijo.


  Divisó a Ruggerio, sentado a una mesa, y se disponía a reunirse con él cuando observó que un hombre que se encontraba de pie detrás, en la sombra de la arcada, le hacía una señal.


  —¿Está usted loco, signor Brett? ¿En la piazza, hoy?


  —Estoy en manos del destino, Alfredo.


  —Podría acabar en manos de la policía, signor, a menos que nos movamos con rapidez.


  Palieski levantó una ceja.


  —El hermano… No está tan loco como parecía —prosiguió Alfredo—. Recibió un balazo en el hombro y creo que eso lo calmó. De hecho, se lo debemos todo a él, tal como fueron las cosas. Le contó a la policía que había sido un accidente, y que no había nadie más implicado.


  —¿Y le creyeron?


  Alfredo se encogió de hombros.


  —De momento, sí. ¿Por qué no? Vamos, paseemos. La banda se dispone a tocar.


  La arcada se iba llenando de gente por momentos; los venecianos patriotas se estaban apartando de la piazza para evitar la apariencia de que disfrutaban de la banda austríaca.


  Cruzaron bajo la Procuratie.


  —¿Y por qué querría desencaminar a la policía?


  —Los venecianos no sienten ningún amor por ellos, signor. Y una familia como ésa… Tratan de resolver sus propios problemas.


  —¿Cómo se llama esa familia?


  —Por favor, signor Brett, no tengo libertad para decirlo.


  —Después de todo lo que hemos pasado, había pensado… —Sus palabras se fueron apagando—. Estuve en el palazzo esta mañana. No hay ninguna vieja familia allí.


  —¿Esta mañana? ¿Por qué? ¿Con quién habló usted?


  —Con una vieja dama. Me contó toda la historia del lugar. No dijo una sola palabra de lo de anoche.


  Alfredo soltó un resoplido.


  —El propietario del cuadro quiere ser discreto. Si nos invitara a su palazzo, usted pronto sabría su nombre.


  —Pero usted me estaba diciendo…


  —Signor Brett, si un cliente quiere discreción, yo soy discreto. No puede usted esperar menos.


  —Entonces… ¿por qué estaba el hermano allí también?


  Alfredo se detuvo y se dio la vuelta para mirar a Palieski.


  —Signor. Le contestaré a esas preguntas, que tienen respuestas muy simples. Y luego debemos seguir; no queda mucho tiempo. ¿En América un hombre puede tener una amante…? Bien. Aquí en Venecia, es normal. No puede llevar esa mujer a su casa, así que toma un pequeño casino —una habitación en otra casa— donde pueden ir para su disfrute. Es muy discreto. Nadie hablará al respecto… Ni siquiera una vieja dama. Pero tal vez ella no sabe nada.


  —Pero ¿y el disparo?


  —No es usted veneciano, signor Brett. Hace demasiadas preguntas. Lo que pasa entre un hombre y su amante no es de la incumbencia de nadie. ¿Un disparo? ¿Porcelana rota? ¿El restallido de un látigo? ¿Comprende lo que estoy diciendo?


  Se dio la vuelta y siguió andando.


  —Ya basta. Lo que es importante para nosotros es el hermano. Él no sabe quién es usted, aunque probablemente podría reconocernos a los dos. De manera que es importante que no nos vea, por razones obvias. Yo sugeriría especialmente no ir a comer al Florian’s.


  —Pero no ha presentado ningún cargo, ha dicho usted.


  —Sigue siendo una posibilidad. Una amenaza, si lo prefiere.


  —Todo este asunto es una porquería —dijo Palieski malhumoradamente.


  —No. Lo que pasó anoche parece desgraciado, por no decir otra cosa peor, pero también, en cierto modo, creo que ha sido beneficioso. Una pequeña efusión de sangre, para aliviar la presión, ¿no? Sigue existiendo una buena oportunidad, para usted. El hermano ha hablado con nuestro cliente. Éste no pondrá objeción a la venta, pero quiere su parte.


  —Su parte —musitó Palieski—. Anoche se comportó como si no pudiera vivir sin el Bellini.


  —Hay una compensación para todo.


  —¿Compensación?


  —Significa, por desgracia, que el precio ha subido.


  —Oh —dijo Palieski—. Voy a tener que pagar su parte, ¿no es eso?


  —No completamente. Mi patrón ha discutido eso con ambos, y les ha convencido de que sean moderados. Ahora el cliente ha aceptado bajar su precio, en bien de la paz. Siete mil, ése es su último precio. Pero usted ya ha visto el cuadro. Ya sabe cuál es su valor.


  —He visto a un hombre disparar contra él, sí.


  Alfredo esbozó una extraña y cáustica sonrisa.


  —Como autentificación, signor, es bastante concluyente. ¿No está usted de acuerdo?


  —Muy bien.


  —He tomado algunas medidas para ayudarlo, signor. Esta tarde zarpa un barco para Trieste. Mañana, a las doce, tras haber visitado a sus banqueros, puede usted regresar. Estará usted aquí para una segunda partida mañana por la tarde… hacia Corfú. Desde Corfú puede elegir cualquier destino que le guste… pero no, me parece, Venecia o Trieste.


  —¿Y por qué no me acompaña alguien simplemente a Trieste, con el cuadro? Luego puedo salir directamente desde un puerto importante.


  —Una buenísima pregunta, signor Brett. Los hermanos no confían demasiado el uno en el otro. La única solución para ellos es recibir el dinero juntos cuando el cuadro cambie de manos… Y entonces, signor, procurar que usted realmente salga de la ciudad.


  —¿Quieren verme saludándolos desde la popa con una mano, y el Bellini en la otra?


  —Por favor, signor Brett. Nada de bromas. Regrese a su apartamento. Yo lo llamaré a las cinco, y lo acompañaré al barco de Trieste.


  —Haga algo por mí, ¿quiere? Hay un cicerone, Ruggerio, sentado en estos momentos en el Florian’s. Bajito, con gafas, unos sesenta años. Espera tomar un buen almuerzo… ¿Le dará eso, con mis saludos, y le pedirá que pase por casa esta tarde?


  —Ruggerio. ¿Gafas? Muy bien, signor.


  Cogió el billete de banco, y se estrecharon las manos.


  —Arrivederci!
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  —¡Ajá! ¡Maria Contarini! ¡La ducesa en persona! ¡A buena hora llegas a casa, desde luego… y tu padre muriéndose de preocupación, y sin un alma para ayudar a tu madre a cuidar de tus propios hermanos y hermanas!


  —Mamma, yo…


  —¡Mira en qué estado vienes! —silbó la signora Contarini. Agarró a la muchacha del brazo y la obligó a entrar en la ruinosa choza, cerrando de golpe la puerta. Una docena de pares de ojos habían visto a su hija volver a casa.


  —Ese hermoso vestido, ¡es un harapo! Madonna… ¡Si no tuviera más trabajo que el que el Señor nos envía, hace horas que me habría muerto de preocupación, Maria Contarini! ¿Dónde están tus zapatos? ¿Qué le ha pasado a tu vestido?


  Echó una mirada a la hinchada cara de Maria, y se llevó la mano a la boca.


  —Dios mío, Dios mío, ¿qué te ha hecho?


  Sus poderosos brazos atrajeron a la muchacha a su pecho.


  —¡Maria, mia ragazza! —Estiró los brazos en toda su longitud, para verla mejor—. Ti prego! —Su voz bajó una octava.


  »Si encuentro al hombre que te ha hecho esto, lo haré pedazos con mis propias manos… Yo, que te traje al mundo, ¡mi pequeña!


  Volvió a abrazar a Maria, luego la apartó otra vez para inspeccionar sus destrozados vestidos, su pálida y magullada cara y los verdugones de sus muñecas.


  Finalmente la signora envolvió a Maria en un húmedo abrazo.


  —Voy a comprar carne —declaró ampulosamente, acariciando el negro cabello de Maria.


  —Mamma, por favor. El hombre de fuera…


  —El espantajo. ¿Él te hizo eso?


  —No, mamma. Él me sacó. ¿Por favor?


  Maria fue hacia la puerta.


  —¿Qué estáis todos mirando? —gritó. El patio estaba lleno de brazos cruzados. Encima de aquellos brazos, docenas de ojos curiosos.


  Pero el hombre que la había traído de vuelta no aparecía por ninguna parte.


  —¿Lo habéis visto? ¿Lo habéis visto marcharse?


  Una mujer escupió.


  —Se ha ido —dijo torvamente—. Menuda pinta tienes.


  Maria lanzó una salvaje mirada alrededor del patio, y volvió a entrar en la choza, dando un portazo.


  Finalmente, de pie en el cuchitril manchado por el humo que les servía de cocina, su barbilla tembló y rompió a llorar.


  —Ma poverina —la arrulló su madre, poniéndole su toca y atrayéndola a sus brazos, todo al mismo tiempo—. No te preocupes por ellos, tú siéntate aquí y tu hermano cuidará de ti. ¡Aurelio!


  Una oscura figura que arrastraba los pies salió de las sombras que rodeaban la chimenea.


  La signora Contarini hizo un gesto con la cabeza, y se marchó majestuosamente con la nariz levantada.


  Como muchos venecianos, la signora no gustaba de comer mucho pescado, que podía ser adquirido sin problemas, pues era muy barato. Su familia sólo lo comía cuando la Iglesia lo ordenaba. En general los alimentaba con una dieta de cebolla, ajo, verduras y polenta; unas pocas setas, en temporada, un poco de risotto y de vez en cuando un trozo de panceta podía hacer su aparición en la cocina.


  Para comprar carne se dirigió nada menos que hasta el Rialto, y se pasó mucho rato estudiando las diferentes clases, sopesando las ventajas relativas de la ternera —que hacía el mejor caldo— o la carne de caballo, que era particularmente conveniente para un paciente delicado. Los carniceros la trataron con solemne galantería y paciencia, porque, aunque era una dienta poco frecuente, eran las mujeres de la clase de la signora, que compraban raras veces pero lo hacían con determinación, las que mantenían su negocio.


  Al final los argumentos a favor del caldo ganaron la partida. Maria, comprendió, estaba débil y herida, pero no realmente enferma. La signora seleccionó un grueso corvejón y se lo llevó a casa en su cesta, envuelto en unas hojas del Corriere veneciano.
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  Palieski estaba asombrado de lo rápido que había cambiado su estado de ánimo.


  Las revelaciones de Alfredo lo habían animado mucho. Difícilmente podía ser acusado de cobardía ahora. El desgraciado hermano no estaba, a fin de cuentas, muerto: ¡Lejos de ello! Parecía estar haciendo una vida normal, y trazando algunos planes como algún viejo exarca bizantino.


  El símil le pareció a Palieski particularmente adecuado. ¿Qué era Venecia, a fin de cuentas, sino un retoño de Bizancio que había echado raíces, abriéndose camino, intacto, hasta el siglo XIX como las zarzas en el tejado de una iglesia? Sacerdotes armenios, mosaicos, aristócratas intrigando… Vaya, hasta el Fondaco dei Turchi era un palazzo bizantino.


  Sonrió torvamente, ¿qué era una bala de vez en cuando, ahora que el hermano había conseguido su parte? Y así el trato estaba otra vez en marcha… Por mil más, cierto, pero seguía siendo una compra decente. El embajador iría, después de todo, al baile.
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  El sargento Vosper era un hombre lento y metódico, para el cual las órdenes eran órdenes; aparte de cuestionar la validez del procedimiento de asumir el caso de otro hombre, no dudaba de su jefe. Finkel había analizado los motivos del asesino. El trabajo de Vosper era proporcionar las pruebas que lo apoyaran.


  La contessa, desde luego, sería capaz de señalar fácilmente al amante culpable; pero Vosper no era policía porque sí. Era lo bastante astuto para saber que ella rehusaría dar el nombre… incluso aunque lo sospechara. Probablemente se sentía halagada por las pasiones que había despertado. Interrogarla a ella, por lo tanto, significaba una pérdida de tiempo.


  Lo cierto era que a Vosper le asustaba un poco la perspectiva de interrogar a la contessa d’Aspi d’Istria, con todos esos títulos y protocolos, y las oportunidades de hacer el ridículo. Pero la propia tía de Vosper había sido criada, muchos años antes, y él sabía cómo hablar a los sirvientes. Sabía, también, que los sirvientes mantenían abiertos los ojos. Eran una mina de información.


  —¿Qué tal, Andreo? —le dijo agradablemente al criado de la contessa, mientras se deslizaba en una silla a su lado en el pequeño café situado en el Campo Santa Maria Mater Domini.


  —Antonio. ¿Quién es usted?


  —Policía. No te preocupes, no estoy aquí para denunciarte. Sólo quiero tener una pequeña charla.


  —¿Se trata de Barbieri, verdad? No sé nada al respecto.


  —Entiendo. ¿Y qué te hace estar tan seguro de que se trata de Barbieri?


  Antonio miró al policía y frunció el entrecejo.


  —¿Qué otra cosa podría ser?


  Vosper consideró la cuestión. No se le ocurría una respuesta, así que dijo:


  —La contessa, tu ama, es una mujer atractiva.


  Antonio no respondió.


  —Soltera, curiosamente. —Para Vosper, una mujer no casada era una idea rara y más bien poco atractiva—. Pero hay hombres en su vida, estoy pensando. Admiradores.


  Antonio lo miró inexpresivamente.


  —No me corresponde a mí decirlo.


  —Puedes confiar en mí, Antonio, soy un policía. —Vosper cogió un mondadientes y se lo metió en la boca; no veía motivo para andarse con rodeos—. ¿Me pregunto si la ha estado visitando alguien recientemente? ¿Un nuevo amigo, quizás?


  Antonio sonrió. Él no tenía mucho tiempo para los amigos, ni para los policías.


  —¿Se refiere al americano?


  —El americano —repitió Vosper, sin comprometerse—. Cuéntame cosas de él.


  Antonio le complació. Había muy poco que contar, pero estaba razonablemente seguro de que un tipo tan estúpido como Vosper podía perder un montón de tiempo considerando la implicación del signor Brett en el caso. Esperaba que el signor Brett no sufriera demasiadas molestias. Le había parecido un hombre decente.


  —¿Tomó el apartamento de al lado? Interesante. —¿Qué mejor manera de llevar una aventura?


  También encontró interesantes los detalles de su última —bien que la primera— visita pública al palazzo.


  —¿Se sintió enfermo, dices?


  Enfermo de celos, sin duda. Brett había visto a su rival en la sala. Se marchó temprano y luego, tras haberse previsoramente hecho acompañar por Antonio hasta la puerta de su apartamento para establecer la coartada, esperó hasta que no hubo moros en la costa, y volvió sobre sus pasos.


  Un caso evidente, tal como su jefe había dicho.


  —Gracias, Andreo, has sido de mucha ayuda.


  —Ha sido un placer —dijo Antonio.


  Sólo una cosa inquietaba a Vosper mientras regresaba a la Procuratie.


  Él no era, lo sabía, el más brillante de la clase. Así que, ¿por qué Brunelli no se le había adelantado ya?
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  Brunelli retornó a la Procuratie después de un rápido almuerzo, encontrando a un ansioso Scorlotti que lo esperaba en su despacho.


  —¿Problemas, Scorlotti?


  —Vosper se ha hecho cargo del caso de Barbieri, commissario. El jefe le dijo que se trataba de un crimen pasional.


  Brunelli se sentó pesadamente ante su mesa y se frotó los ojos. Se sentía terriblemente cansado.


  —Gracias, Scorlotti.


  —¿No va usted… quiero decir, no quiere ver al jefe?


  Brunelli levantó la mirada.


  —Francamente, Scorlotti, no. No volverá del almuerzo hasta dentro de una hora o dos, de todos modos.


  —Hoy, no, señor. Está en su despacho. Vosper cree que ha encontrado al asesino.


  —Bien, eso es rapidez. Al menos descartó el suicidio.


  Scorlotti sonrió torvamente.


  —Vale. —Brunelli palmeó sus manos ante él, y se dio la vuelta en la silla—. ¿Quién lo hizo?


  —El americano, aparentemente. Brett.


  —Ah, sí. —Brunelli asintió lentamente—. ¿No ha podido ver mis notas sobre el caso?


  —No necesariamente, dice el jefe.


  —No. No, claro que no. —Se puso de pie—. Si alguien pregunta por mí —supongo que no lo hará nadie, pero nunca se sabe— diles que me he ido a dar un paseo.


  —Bene, commissario. —Scorlotti pareció vacilar—. Es un lío, ¿no, commissario?


  —Para el signor Brett, Scorlotti, tiene todo el aspecto de una pesadilla.
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  Scorlotti comprendió que el commissario deseaba estar solo. No le engañaba su aire de fatigada calma. Brunelli quizás despreciaba las razones políticas de su situación, pero odiaba la injusticia aún más… especialmente la injusticia perpetrada por personas cuya tarea era dispensar la justicia honradamente.


  El paseo, supuso vagamente Scorlotti, lo llevaría a una resolución.


  Los propios pensamientos de Brunelli también eran vagos mientras salía de la Procuratie e iniciaba con rabia su andar renqueante a lo largo del Molo. No hacía suficiente ejercicio, la verdad; y por lo general le gustaba comer demasiado bien… la seppie con nero era solamente la punta del iceberg. Se consideraba afortunado de poder comer bien, porque mucha gente en Venecia había estado a media ración durante años, incluso desde la llegada de «los amigos» y la decadencia del puerto. A veces su mujer le recordaba que debía ser más indulgente. El hambre hace ladrones, decía.


  Anduvo, sin decidir realmente adonde ir, siguiendo la invitación de un puente o el aspecto de un callejón. Pero lo intrincado del paseo le agradaba, entre otras cosas porque reflejaba las intricaciones de su propia mente. El Stadtmeister se quejaba de no tener ningún lugar donde ir a montar a caballo, o donde dar grandes zancadas cuando quería pasear; a veces se había embarcado para ir al Lido una tarde. «Me gusta la línea recta, Brunelli. Y —no nos engañemos—, eso también vale para el trabajo policial».


  Brunelli conocía cada centímetro de su ciudad, tanto desde el agua como desde tierra. El Gran Canal se curvaba formando una perezosa «S» entre unas islas con diferentes dialectos, diferentes lealtades, diferentes santos y tradiciones separadas. Hasta las caras podían variar de una parroquia a otra. Pero Venecia estaba compuesta de todas esas diferencias. Juntos, sentía Brunelli, constituían un todo.


  Eso explicaba por qué la ciudad se había sometido a un desordenado Imperio, luchado, comerciado y cedido terreno cuando la empujaban, y recuperado lo que podía cuando surgía la oportunidad. El dinero que había construido Venecia —el dinero que había pagado los ladrillos, las piedras y los jardines secretos, las bellas fuentes de cada piazzetta, las iglesias y las escuelas— procedía de cualquier cosa menos de seguir la línea recta. Procedía, pensó Brunelli, mientras giraba para entrar en un sopportego bajo un edificio construido con las ganancias del comercio de camellos en el Neguev, de la costumbre de mirar más allá de la siguiente esquina; de observar continuamente las yuxtaposiciones —la curva de un puente, el color rojo de una vieja pared, y el reflejo de un diminuto nicho votivo en el canal por la noche. Procedía de cierta clase de eficiencia… No del tipo de la línea recta, sino de uno que podía mantener mil giros en la mente al mismo tiempo.


  Se encontró en el Rialto, y cruzó el puente.


  Según el Stadtmeister, los austríacos tenían planes para rellenar los canales e instalar una vía de ferrocarril a través de la laguna. ¿Por qué no? La ciudad se estaba muriendo de pie. Las zanahorias eran más baratas en Padua o Mestre. Los abogados estaban ocupados a todo lo largo de la costa… pero en Venecia, seguramente, buscaban trabajo como todos los demás.


  Brunelli se encontró en un puente con pretil —otra feliz idea austríaca— y se asomó, mirando hacia abajo, a las verdes aguas del canal.
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  Brunelli levantó los ojos del canal y los dejó vagar por la fachada de un palazzo que reconoció como perteneciente a la contessa d’Aspi d’Istria.


  Ése era el lugar donde Barbieri había dado su último paseo en góndola.


  Y en la puerta de al lado del palazzo, un tal signor Brett, que venía de Nueva York y hablaba italiano como un… ¿cómo qué? Hablaba bien… en dialecto toscano.


  Lo cual suponía tres giros en el callejón; tres piezas del laberinto. Había recovecos en el signor Brett, y no líneas rectas.


  Pero Brunelli sabía que era inocente del asesinato.


  —¿Le sobra una monedita, amigo?


  Brunelli bajó la mirada hacia la desastrada figura que tenía a sus pies, y frunció el ceño.


  —Deberías marcharte de aquí.


  —Eso es lo que el otro policía dice —repuso el mendigo. Parecía forastero… Genovés, quizás. Tenía unas llagas sonrosadas en su cuero cabelludo y la cara hinchada.


  Brunelli levantó la mirada… y allí estaba Vosper, de pie, en el umbral de una casa del callejón, de espaldas.


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí?


  —Media hora, quizás menos. Pero no hay nadie en casa.


  —¿Nadie en casa?


  —El caballero del apartamento ha salido.


  Brunelli miró a Vosper, y sintió una oleada de irritación que bordeaba el desprecio.


  —¿Vino… en esta dirección el caballero?


  —Directamente desde el puente.


  Brunelli sabía lo que tenía que hacer.


  —Si vuelve —si pasa por aquí otra vez—, ¿le dirás que no vaya a su casa?


  —Que no vaya a su casa —repitió el mendigo—. Se lo haré saber.


  —Aquí tienes cincuenta —dijo Brunelli, sacando una moneda del bolsillo. La puso en la mano del mendigo—. Dile que se mantenga lejos.


  —Muy bien, su señoría. Aquí estaré.


  Brunelli se dio la vuelta y empezó a desandar lo andado.


  ¡Líneas rectas!


  ¡Qué estúpidos!
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  Palieski se dirigió con paso enérgico a casa a través de los callejones y calles en zig zag hasta llegar al puente, donde el mendigo le llamó la atención con un siseo.


  El sonido le hizo pegar un brinco a Palieski.


  —No tenía intención de asustarlo, su señoría —dijo el mendigo obsequiosamente, tocándose la ceja en una especie de vago saludo—. Pero me han dicho que se lo haga saber, que no tiene que volver a su casa.


  Palieski miró hacia abajo con asombro. Era la primera vez que realmente veía al mendigo, que llevaba una pálida barba y cuyos ojos estaban medio cerrados, como si no pudiera soportar la luz. Constituía, con las llagas de su cabeza, una visión patética.


  —¿No volver a casa? ¿Qué quieres decir?


  El mendigo movió negativamente la cabeza y pareció contrito.


  —No lo sé exactamente, su señoría, es sólo lo que me han dicho que le diga.


  —¿Te han dicho? ¿Quién?


  —Un policía, señor. Que tiene un rostro amable. Porque hay otro, vea, rondando por el callejón ahora. Supongo que lo está esperando a usted.


  Palieski sintió que se le aceleraba el pulso.


  ¿Por qué un policía dejaría un aviso, mientras el otro estaba esperando frente a su casa?


  —El hombre que te habló… ¿te dio algún nombre? ¿Brunelli?


  El mendigo pareció encogerse.


  —No dio ningún nombre, señor. Era un tipo grande, bastante pesado. Apuesto a que le gusta comer. Dile que no vaya a casa, dice. Que se mantenga alejado. A causa del otro polizonte, dice.


  Palieski había empalidecido.


  —No puede ser —murmuró—. Sencillamente, tengo que entrar en el apartamento.


  El mendigo pareció interesado.


  —Si los deseos fueran góndolas —observó con su aflautada voz—, yo estaría en el Gran Canal, en vez de estar en este puente todo el día y la noche. —Hizo una pausa—. ¿Se trata de joyas, su señoría? ¿O de dinero?


  Palieski lo ignoró, y se mordió las uñas.


  Alfredo llegaría dentro de una hora. Poco después harían un trato y él subiría a un barco rumbo a Trieste. Al día siguiente saldría para Corfú, con el Bellini en la bolsa.


  La bolsa yacía ahora bajo su cama, conteniendo las cartas de crédito.


  Y un policía estaba vigilando la puerta.


  Se dio cuenta de que el mendigo estaba hablando otra vez.


  —Porque tengo una idea, su señoría. Y vale un florín, quizás.


  —Sigue —dijo secamente Palieski.


  —Se lo mostraré —dijo el mendigo con un débil murmullo. Alargó una mugrienta mano y le pidió a Palieski que se acercara.


  Palieski se agachó un poco más, con una desconfianza apenas disimulada. El hombre, que probablemente estaba medio chiflado, hurgó entre sus harapos hasta que dio con un trozo de vieja manta. A Palieski se le ocurrió que en cualquier momento podía sacar un cuchillo.


  En vez de eso, el mendigo levantó una esquina de la manta.


  Por un instante, Palieski miró con fijeza.


  Si el mendigo hubiera sacado un jarrón de rosas, o un niño africano, Palieski no hubiera quedado más sorprendido.


  —La tienes —graznó, débilmente—. ¡Tienes mi bolsa!


  —Sana y salva, su señoría. Y lo que está adentro, también.


  —Yo… tú ¿has mirado dentro? Quiero decir…


  —No se lo he robado, su señoría, si es eso lo que está insinuando. No es mi estilo, si usted me comprende.


  La boca de Palieski colgaba de puro asombro… y alivio.


  —Tómela si gusta, su señoría. —El mendigo deslizó una sucia mano por la punta de su nariz—. Cualquier cosa para hacer un favor a un viejo amigo.


  Palieski saltó hacia atrás, como si le hubieran mordido.


  Miró a su alrededor frenéticamente, pero no había nadie más en el puente.


  Su cara estaba cenicienta.


  —Cogeré… cogeré la bolsa —empezó—. ¿Cómo puedo compensarte? Quiero decir… ¡Creo que me has salvado la vida!


  —Y usted me salvó la mía antes, también —dijo el mendigo. Cogió la bolsa con ambas manos, y la depositó sobre sus rodillas.


  Palieski se pasó las manos por el cabello. Sus ojos amenazaban con salirse de sus órbitas. Se inclinó y miró al mendigo a la cara.


  —Eres… ¡no puede ser! No es posible… —exclamó con voz que apenas era un susurro.


  El mendigo se encogió de hombros.


  —Había empezado a pensar —dijo— que podías necesitar que te echara una mano.


  Las piernas de Palieski cedieron y tuvo que sentarse sobre el escalón de piedra.


  —Y a mí me parece —añadió Yashim— que he llegado justo a tiempo.
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  —Lo primero que tenemos que hacer —prosiguió Yashim imperturbablemente— es encontrar algún lugar seguro para dejarte.


  —Lo primero que tenemos que hacer —contestó Palieski, respirando pesadamente— es encontrar algún lugar para beber un gran vaso de grapa. —Volvió a mirar al mendigo y apartó los ojos—. No puedo creerlo, Yash. Quiero decir, ni tu propia madre te reconocería. —Hizo una pausa—. Tienes un aspecto horrible, ¿qué has hecho con tu cara?


  —Me teñí las cejas de amarillo, para hacerlas igual que la barba. La barba es postiza.


  Palieski comprendió por qué el mendigo había parecido tan sensible a la luz: con sus ojos abiertos de par en par, parecía… Bueno, todavía no parecía su amigo de tantos años.


  —Bueno, eso puedo imaginarlo. Es tu… tu cara la que parece tan diferente. Tiene una forma extraña.


  Yashim metió un sucio dedo en su boca y empezó a trabajar en sus encías. De ahí salieron diversos bultitos húmedos. Yashim movió la mandíbula para relajarla.


  —Relleno —dijo triunfalmente. Metió la mano detrás de sus orejas y quitó una especie de masilla, de manera que los pabellones se quedaron pegados a su cabeza—. ¿Me reconoces ahora?


  Palieski asintió. Era Yashim… pero seguía siendo una horrible, áspera, rojiza parodia de su viejo amigo.


  —Tus dientes —objetó débilmente.


  Yashim soltó una risita.


  —Olvidé los dientes —dijo, y se sacó unos pegotes de cera.


  —Tienes un aspecto horrible.


  —Me siento mucho mejor.


  —Supongo que, bajo esos harapos, vas estupendamente vestido, ¿no?


  —En realidad, creo que voy respetable.


  Yashim se puso de pie, y se quitó de encima varias capas de mugrientas ropas.


  —La barba se queda —dijo—. Hace falta lejía y agua para quitarla, creo.


  —Yo no sé nada en cuanto a respetabilidad —señaló Palieski, mientras supervisaba la familiar túnica marrón de su amigo—. Pero tú no vas a pasar inadvertido.


  —Eso puede formar parte del plan —dijo Yashim—. Vamos.


  Dejando sus harapos en un montón al lado del puente, Yashim encabezó la marcha hacia el café donde Ruggerio y Palieski había desayunado unos días antes.


  Palieski pidió grapa. El camarero miró con curiosidad a Yashim, pero parecía más interesado en su tiña que en sus ropas.


  —Lo peor de todo, Yashim, es que… —sus palabras se fueron apagando—. Dios mío. Yashim. Yashim. —Palieski movió la cabeza en un gesto de consternación—. Sigo sin creérmelo. Pero todo se ha ido al traste. Llegas demasiado tarde.


  Yashim levantó la cabeza.


  —Al contrario. Ya he dicho que he llegado justo a tiempo.


  —No, mira. Lo siento. He encontrado el Bellini… Lo voy a recibir mañana. De hecho, sería mejor volver a la casa. Tenemos que encontrar a mi amigo Alfredo antes de que se tope con el policía. —Se inclinó sobre la mesa—. He comprado el cuadro, Yashim. O casi. ¡El Bellini del sultán! Por eso necesitaba la bolsa.


  —Y por eso la cogí —dijo Yashim.


  Palieski asintió.


  —Gracias a Dios que lo hiciste. Iodo el asunto se está complicando… le lo explicaré más tarde. Voy a irme tan rápidamente como pueda. Tenemos que conseguir un pasaje en ese barco mañana… Sólo va hasta Corfú, me temo, pero la necesidad manda y todo eso.


  Ingirió su grapa, y lanzó un suspiro.


  —Dios mío, Yashim, casi me muero de la impresión.


  Yashim tenía un aspecto serio… o todo lo serio que podía parecer un hombre con una falsa barba y con unas cejas y pestañas teñidas de un nauseabundo color amarillo.


  —Me temo que la impresión no se te ha pasado todavía. —Hizo una pausa—. No puedes entregar el dinero —añadió Yashim con calma—. Tu Bellini es una falsificación.


  Palieski se quedó paralizado.


  —Oh —dijo fríamente—. ¿Es eso cierto? ¿Lo es?


  Yashim asintió.


  —El asunto del mendigo fue una inspiración, Yashim. Todavía encuentro difícil creer que estás aquí, en persona. Pero si me equivoco sobre el Bellini, entonces no me llamo Palieski.


  Yashim sonrió un poco triste.


  —Bueno, ¿así es, no, signor Brett?


  —Ser un mendigo puede que te haya ido bien —replicó Palieski jocosamente—, pero no creo que estuvieras escondido bajo la mesa cuando yo estaba contemplando el cuadro, ¿verdad? El tipo que lo vendía… su hermano casi murió. Entró agitando un arma, y recibió la bala. Estaba oscuro —añadió—. A punto estuvo de dispararme a mí primero.


  —Ah, de modo que así es como pasó —murmuró.


  —Oh, vamos, Yashim. Una reliquia familiar. Probablemente lo mejor que han desenterrado desde la caída de Atenas.


  —¿Quién?


  —La familia que está vendiendo su cuadro a escondidas —su voz sonaba débil—. No puedes andar por ahí voceando tus precios por el Rialto estos días. Los amigos —los austríacos— llegarían a oírlo.


  —Cuán conveniente.


  —¿Conveniente? Tonterías. Nos encontraremos con ellos mañana. El vendedor y el hermano… Cerraron una especie de pacto, gracias a Dios. Yo creía que el hermano había muerto. Tan pronto como tenga el cuadro, le preguntaré a Alfredo quiénes eran.


  Yashim miró fijamente a su viejo amigo. A Palieski no le gustó, y apartó la mirada.


  —¿Has ido al teatro mientras estabas aquí?


  Palieski pareció sorprendido.


  —¿Al teatro? Me parece que has cogido el rábano por las hojas, Yash. He estado enfermo, he estado ocupado, he estado… Dios, me encontré con Compston aquí, y tuve que conseguir un par de cortesanas para hacerle compañía, junto con sus compadres de los Habsburgo. —Se apoyó contra la pared, y, ahora que había encontrado este tema, descubrió que valía la pena—. He tenido a unos policías acosándome por culpa de dos individuos que encontraron asesinados. Nada que ver conmigo. He visto cómo le disparaban a un tipo ante mis narices… Pensé que había muerto. Me han amenazado con pistolas, con ahorcarme, con el cólera. He nadado por el Gran Canal. No a lo largo de él, como Byron, pero es que él no llevaba los zapatos alrededor del cuello. He sido incluso envenenado. Una asquerosa pócima, el prosecco. Así que, no, lo siento. Me he perdido el teatro.


  Se puso de pie.


  —Venecia es un teatro, Yashim. Tú encajas bien con ella, también, con tu barba y tus cejas. No es extraño que el camarero no te mirara. Al terminar el día, probablemente te meterás en una caja etiquetada como «Personajes del Café». Yo ya he tenido bastante.


  Yashim no se había movido.


  Palieski lo miró fijamente durante unos instantes. Agarró la silla y se sentó. Se sostuvo la cabeza entre las manos. Dijo una palabra en polaco que Yashim no entendió.


  —Sigue, Yash —dijo finalmente—. ¿Qué te hace pensar que el Bellini es una falsificación?
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  El sargento Vosper no sólo era un hombre metódico y lento. El aspecto del trabajo policial que más le gustaba era permanecer en un dintel, al otro lado de la calle, esperando a que un sospechoso apareciera.


  En la Procuratie tenía que soportar las interminables conferencias del Stadtmeister, y a hombres como Brunelli, que se burlaban de él. Cuando Brunelli se reía, él nunca sabía si mostrar agrado o sentirse ofendido. Ahora Brunelli iría por su cabeza.


  Esperar a Brett no era, considerándolo bien, una mala manera de pasar la tarde.


  Llegó a las seis menos cuarto, según el reloj de Vosper. Era un feo individuo que se presentó ante la puerta principal del palazzo, la empujó y entró. Vosper lo siguió.


  —¿Signor Brett? —gritó, cuando oyó los pasos del hombre en la escalera de piedra sobre su cabeza.


  El hombre de detuvo.


  —¿Quién es?


  Vosper sacó la cabeza por encima de la barandilla y miró hacia arriba.


  —Policía.


  —¿Qué está usted buscando?


  La regla de Vosper era no responder jamás directamente a una pregunta.


  —¿Es usted el signor Brett?


  Sobre su cabeza oyó una voz que murmuraba para sí.


  —¿Brett? —gritó—. Por favor… ¿es ésta la Ca’ d’Aspi?


  —Es la Casa Manin. D’Aspi es la puerta de al lado.


  El tipo feo bajó por las escaleras, riendo entre dientes con pesar.


  —Casa esto, casa aquello. Deberían darnos números de calle en el siglo diecinueve.


  Vosper asintió. Era una buena idea. Los números ayudarían al trabajo policial.


  —Estoy esperando al signor Brett.


  —Jamás he oído ese nombre —dijo Alfredo—. Tengo que ir a la Ca’ d’Aspi. ¿La puerta de al lado, dijo usted?


  —Así es. —El hombre se había perdido. No era americano, para nada—. Gire a la izquierda, y luego la primera a la izquierda.


  —Gracias, commissario. —Mientras pasaba, el tipo feo se dio la vuelta y bajó la voz—. ¿Y qué ha hecho ese Brett?


  —No estoy en libertad de revelarlo, me temo, señor. —Lo cual, bien mirado, era una vergüenza. Vosper obtenía muy poca gloria de su trabajo, y aquí había un hombre que no parecía echárselo en cara. Se inclinó un poco—. Podría tratarse de una acusación que merece la horca.


  El tipo feo hizo una mueca.


  —¿Asesinato?


  Vosper apretó los labios.


  —De eso se trata, por decirlo en una palabra, señor. Entre nosotros.


  Alfredo agachó la cabeza en un gesto admirativo.


  —Buena suerte, commissario.


  —Y buena suerte a usted, también, señor. Es a la izquierda, y luego otra vez a la izquierda.
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  En el café, Yashim estaba empezando a explicarse.


  —Tu amiga Maria.


  Palieski levantó la cabeza.


  —¿Cómo es que conoces a Maria?


  —Tu Alfredo… un hombre gordo y feo.


  Palieski se retorció en su silla.


  —Eso no lo convierte en un ladrón.


  —No. Pero estaba al mando cuando sus dos secuaces registraron tu apartamento. Él los envió. Ellos se llevaron a Maria.


  —¿Maria? ¿Qué le ha pasado?


  Yashim se lo contó.


  —La tenían en el Fondaco dei Turchi. En el viejo hammam.


  —¿Tú la encontraste?


  —Finalmente.


  —¿Y ella está…?


  —Oh, está bien. Podrás verla dentro de un momento.


  —Pero ¿qué querían de ella?


  —Querían saber dónde estabas tú. —La mirada de Yashim buscó el rostro de Palieski—. ¿Era buena tu tapadera?


  Palieski se mordió el labio.


  —No creo que bajara la guardia y me delatara, Yashim. Y era bastante buena… la tapadera del coleccionista norteamericano. ¿Por qué no? Aparte de aquel encuentro con Compston y sus compadres, nadie podía poner en duda al signor Brett.


  —¿Brunelli?


  —No, no lo creo.


  Yashim lo miró, pensativo.


  —Alguien lo imaginó. Ahora no importa. Tu Alfredo estaba sólo atento a todos los detalles.


  —Yo vi el cuadro, Yashim —protestó Palieski—. El sultán…


  —¿Y lo miraste durante cuánto tiempo? ¿Unos segundos?


  Palieski se movió incómodamente en su asiento.


  —No mucho, lo admito. Pero aun así, el hermano…


  —Justamente. Fue el comportamiento del hermano lo que te hizo creer en el cuadro.


  Palieski levantó un par de dedos. El camarero asintió. Recordó aquella noche en el cobertizo, y la extraña conversación entre Alfredo y Mario.


  Y Alfredo había alzado la voz… «¡Mirad, el Bellini!» Podía haber sido la señal.


  Se cubrió el rostro con las manos.


  —No lo sé, Yashim. Es todo teatro… Resulta imposible distinguir lo real de lo falso.


  —Lo que pasó aquella noche fue teatro, desde luego… La oscuridad, el arma, la pelea para escapar. Incluso te hicieron nadar.


  «No le hablaré de mi visita al palazzo por la mañana —pensó Palieski—. Ahí es cuando debería haberme dado cuenta».


  Algo le cruzó por la cabeza; algo más que había ocurrido en la mañana. Pero era vago; y Yashim estaba hablando.


  Palieski apartó la idea de su mente.


  Por lo cual otro hombre moriría.


  —¿De manera que ahora, Yashim, tenemos que empezar de nuevo?


  Yashim miró fijamente a los ojos de Palieski.


  —Empezar de nuevo… Sí, en cierto sentido. Pero no de cero. Necesito averiguar todo lo que sabes.


  Palieski se sobresaltó.


  —Por favor, Yashim. Me pones nervioso. Te contaré todo lo que pueda.


  —Bien, pero aquí no. Necesitamos llevarte a algún lugar seguro, lejos de la policía… y de la gente de Alfredo. Precisamente conozco ese lugar. Vamos.
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  A Nico le gusta pintar con los pinceles y los tubitos de color en el estudio del señor Popi hay buena luz los pinceles son bastante buenos. Si exprimes el color del tubito sobre la tabla, y no lo usas, se secará como una caca de perro que el señor Popi pisó.


  El señor Popi está enfadado le dará a Nico dos botellas de coñac. El coñac sabe bien hace toser a Nico. El coñac le da a Nico una sensación buena, cálida, uno dos es mejor dura más y el señor Popi no puede venir y ver a Nico cuando Nico tiene grrrrrrrr.


  El señor Popi está escribiendo está enfadado y escribiendo.


  Eso es bueno está ocupado y no hace daño a Nico ahora escuece quema Nico no puede comer.


  El sombrero está mal Nico lo pintó como un sombrero que vio pero Canaletto no vio este sombrero no hay ninguno en todos sus cuadros. El señor Popi lo vio Nico no pensaba que pudiera pero lo vio el señor Popi es listo sabe lo que Nico está pensando quizás grrrrrr Canaletto es listo. Hace que el señor Popi sea generoso dos botellas. Nico debe ser listo como Canaletto, el señor Popi es generoso tres veces y padre fue generoso tres siete cinco diecinueve diecinueve veces ¿dónde está?


  Grrr grrrrr gr.


  Triste Nico está triste grrrrrr Nico puede acurrucarse muy pequeño para estar triste y el señor Popi no puede decirle que no está pintando JA JA.


  ¡Se ha ido fuera!


  ¡Ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido ido de vuelta!


  Está hablando con un hombre.


  Es una manera extraña de hablar con ese extraño ruido de la otra habitación el señor Popi no está escribiendo está está está.


  Bailando.


  Nico se acurruca tan pequeño como puede ve sólo los pies y las piernas uno dos tres cuatro cinco seis siete ocho todos moviendo pies y piernas puf puf.


  Un color que es rojo veneciano uno es Carne ahora el color es Rubio sale a chorros como el agua en las fuentes de Canaletto que Nico puede hacer.


  El señor Popi está poniendo el color por todas partes con un pie. A Nico no le gusta el ruido es como el cerdo de Navidad que también hacía ponerse pequeño a Nico.


  Padre está bien el cerdo de Nico está muerto todo está bien todo tranquilo.


  El señor Popi está bien.


  Era su preciosa sangre.


  Nico vio a este hombre en la iglesia era el diablo. Padre tú estás a salvo el diablo está en la pared.


  No puede hacerte daño.


  El señor Popi no puede hacer daño a Nico no tiene piel el diablo se la quita.


  El diablo tiene un sombrero pero el sombrero está mal Nico puede pintar como Canaletto él no tiene un sombrero.


  Ningún sombrero Nico.


  El señor Popi dijo nada de sombrero y a Nico le gusta pintar con los pinceles y los tubitos de colores en el estudio del señor Popi. Hay una buena luz allí. Los pinceles son bastante buenos.
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  Al sur de la familiar mole de color pardo de los Frari, Palieski se encontró en una zona que no conocía, siguiendo a Yashim mientras éste se abría camino confiadamente a través de las estrechas calles. Esa parte de Dorsoduro parecía, si acaso, más pobre que el resto; el gran Campo Santa Margherita, que ellos cruzaron en diagonal, estaba lleno de hombres ociosos, gatos flacos y mucha ropa tendida, como si las mujeres aceptaran hacer la colada de otras personas. Las mujeres, realmente, estaban diseminadas por el pequeño canal, fregando y aclarando la ropa en las fangosas aguas verdes. Una de ellas gritó algo cuando Yashim y Palieski cruzaban el puente, lo que desencadenó un coro de carcajadas.


  Más al oeste, llegaron al patio donde los Contarini vivían en la planta baja. Maria estaba allí. Echó a correr y abrazó a Palieski levantando sus desnudos pies de los adoquines.


  —Caro mío! ¡Pensaba que no te volvería a ver!


  La cocina estaba muy oscura y olía a humo. La signora Contarini se levantó pesadamente del fuego, que había estado alimentando con leña menuda, e hizo una reverencia.


  Yashim le explicó que Palieski necesitaba un alojamiento.


  —Es usted bienvenido —dijo la signora con un amplio y elegante gesto de la mano.


  Más tarde, Yashim se sentó a contemplar a la signora Contarini mientras ésta trabajaba con un corto cuchillo, sentada en un taburete junto al fuego, cortando zanahorias, cebollas y ajos contra su pulgar: tenía una habilidad para cortar la cebolla de manera que ésta se mantenía entera hasta el último momento, en que caía en cascada formando anillos.


  Una por una, la mujer dejaba caer las verduras en un caldero colocado sobre una rejilla encima del fuego. El pulido hogar de piedra sobresalía en la habitación. Sobre él, a un metro de altura, colgaba una campana; el humo subía perezosamente hacia arriba, parte de él escapando a la habitación y oscureciendo vigas y techo. El fuego mismo era pequeño, y la vieja dama lo cuidaba amorosamente con un atizador, metiendo de vez en cuando más ramitas y bastones.


  Cuando el agua llegó a su punto de hervor, la signora desenvolvió con cuidado la ternera y la dejó caer en el caldero con ambas manos. Tras observarla durante unos momentos, se dirigió a la mesa y empezó a examinar cuidadosamente sus provisiones. Sacudió un manojo de perejil, lo dobló por la mitad, y lo cortó finamente, dejándolo caer en un cuenco de madera. Arrancó un diente de una cabeza de ajo, lo peló rápidamente y con pequeños movimientos de su dedo índice lo cortó primero a lo largo y luego a lo ancho, antes de hacerlo a trocitos.


  Levantó la tapa de una jarra de barro y sacó unas alcaparras que añadió a la salsa. De otra jarra sacó, con la punta del cuchillo, un pepino en vinagre, y lo cortó como había hecho con el ajo.


  Apoyó el pulgar sobre el cuello de una pequeña botella verde y dejó caer unas gotas de vinagre en el cuenco. Un pellizco de sal, una pizca de pimienta, y luego empezó a agitar la mezcla, añadiendo un delgado hilillo de aceite de un frasco hasta que la salsa adquirió la adecuada consistencia.


  —Debe de haber algo que pueda hacer yo para ayudar —dijo Yashim—. ¿Quizás podría remover la polenta?


  Sin perder de vista la salsa, la signora soltó un divertido gruñido: ¿el moro, remover su polenta?


  —Yo la hago come la seta —dijo. Como seda.


  Vertió una jarra de agua en la caldera que había junto al fuego.


  —Hable con su amigo, signor.


  Yashim se apartó cortésmente. No sentía ningún deseo de contemplar la polenta de su anfitriona. Maria estaba sentada junto a la ventana, cosiendo su rasgado vestido; llevaba el corpiño azul y la remendada falda gris que se había puesto antes de que supieran que iban a tener visita.


  Yashim miró hacia atrás, para ver a la signora desgranando una mazorca con una mano. Con la otra, trazaba lentos y firmes círculos con una cuchara de madera. Yashim sonrió para sí, y le dio la espalda. En Trebisonda, donde había nacido, las mujeres hacían el kuymak de la misma manera.


  Quizás adoraban a los mismos dioses, aquellas mujeres, ya que realizaban el milagro diario de transformar los elementos básicos en seda. El lujo más raro que el mundo podía permitirse.


  Maria levantó la cabeza de su costura.


  —Algunos días —dijo casi en un susurro—, colgamos una anchoa de un cordel, encima de la mesa. Luego cada uno frota la anchoa contra la polenta… ¡y sabe tan bien!


  Su madre se inclinó sobre el caldero y examinó su obra. Había acabado de verter el maíz pero continuó agitándolo, lentamente, con su mano libre sobre el borde de la cazuela mientras la polenta, poco a poco, iba cuajando.


  —¡Maria! Trae la tabla.


  María dejó a un lado su labor y pegó un brinco. Cogió lo que parecía un pequeño banco de trabajo colgado con dos ganchos de la pared y lo instaló ante el fuego.


  Yashim observaba, pese a sí mismo. La cara de la signora estaba embelesada mientras inclinaba la sartén y la polenta se deslizaba a través de la tabla, tan suave como seda amarilla.


  Maria estaba poniendo platos y tenedores en torno de la mesa.


  —¡Maria! —siseó su madre, e hizo un gesto señalando hacia el arcón de madera. Tras eso, siguieron unas irritadas palabras en un cerrado dialecto que ni Yashim ni Palieski pudieron entender.


  Maria enrojeció y retiró los platos y cubiertos de la mesa. Luego sacó un mantel limpio del cofre y lo extendió sobre la mesa.


  Yashim sonrió a la signora y ella le devolvió la mirada, una ceja levemente enarcada. Sí, pensó Yashim, se comprendían mutuamente, moro y veneciana, en los más sencillos deberes de la ceremonia y la limpieza. La mesa tenía que estar bien puesta.


  El mantel resplandecía, y parecía como si la habitación no fuera ya el humilde cuchitril de bajo techo que era antes, sino algo más brillante, ordenado, acogedor. Hasta la comida olía mejor.


  Maria puso los cubiertos y los platos. Su madre espumaba el caldo.


  El padre de Maria, un hombre delgado como un lebrel que trabajaba en las barcas y había estado disfrutando de unas bocanadas de cigarro con sus amigos en el astillero, se unió a ellos con apretones de manos y lacónicos saludos de bienvenida.


  Comieron las tajadas de ternera sobre un lecho de polenta nadando en un buen caldo, con cucharadas de la salsa verde, en silencio y en actitud apreciativa. Los hermanitos y hermanitas de Maria permanecían sentados en extraña inmovilidad, tras haber sido rescatados a gritos de los vecinos callejones. Excepto el mayor, un guapo chaval con la maraña de negro cabello de Maria y las mangas de la camisa enrolladas, todos llevaban la cabeza afeitada y poseían unos enormes ojos redondos que no dejaban de mirar a Palieski y a Yashim, especialmente a este último, mientras tomaban silenciosamente su polenta con la cuchara.


  Finalmente, una niñita más inquieta que el resto —apenas debía de tener más de siete años, supuso Yashim— rompió el silencio para preguntar si era cierto que en la tierra de los moros nadie tenía que ir a la iglesia.


  —Creo que Dios se pondría triste —dijo Yashim pensativamente— si nadie fuera a darle las gracias de vez en cuando. Por alimentos como éste, y niños como vosotros, y un día soleado como hoy.


  —¿Está triste él en tu país, cuando nadie va?


  —En absoluto, signorina. Porque algunas personas van a la iglesia, y otras a la mezquita, y algunas a la sinagoga. De manera que oye a la gente dar las gracias en montones de diferentes voces, como las vuestras, y la mía, y la de vuestra madre, y la de nuestro amigo Palieski. Y eso le hace tres veces feliz.


  La niña volvió a mirarlo, un poco dubitativa, y no replicó.


  Y mucho más tarde, cuando todo el mundo estaba dormido, y los dos amigos se sentaron juntos frente a las brasas, Yashim habló sobre el calígrafo, Metin Yamaluk, y el libro perdido de los dibujos de Bellini, y de cómo su instinto le había advertido de que ahí pasaba algo malo.


  —Era un viejo piadoso. Murió con una mirada de terror en su rostro.


  Le habló, también, sobre las enigmáticas observaciones de Reshid.


  —Él sabía que algo estaba pasando en Venecia. Algo peligroso.


  Palieski, por su parte, explicó lo de la fiesta de la contessa, y la muerte de Barbieri, y que Alfredo había sido su última esperanza.


  Yashim se mordió la mejilla.


  —Sí… y querría saber cómo ese Alfredo sabía lo que tú estabas buscando.


  —Insinuación es una palabra veneciana, Yashim. Rumor. La especulación nació en el Rialto. —Su silla crujió—. Todo el mundo sabe algo, y nadie está seguro de nada. Excepto de que estoy perdiendo horas de sueño —murmuró, subiéndose la manta hasta la barbilla. En un minuto estuvo dormido, las piernas estiradas, los pies sobre el baúl, como un soldado en campaña.


  A Yashim le tomó más tiempo instalarse. Palieski le había esbozado un reparto de personajes. Algunos eran impostores; otros estaban muertos; y otros, estaba seguro, sabían más cosas de las que daban a entender.
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  La signora estaba barriendo alrededor de sus pies.


  —Duerme usted como un niño, signor, ¡un hombre grandote como usted! —dijo la mujer cuando Palieski abrió un ojo—. Bueno, Maria bajará ahora.


  Su marido se había ido, llevándose a Yashim con él.


  —Es remero de las barcazas en San Lucano —explicó la signora—. Su amigo, el moro, dijo que le dijera, signor, que debería quedarse donde está.


  La importancia de no moverse no le pasaba por alto a Palieski. La policía podía estar aún vigilando su piso, y tampoco sentía deseos de encontrarse con Alfredo.


  Maria bajó, bostezando, y muy bonita con un corpiño abotonado con descuido. Ella y Palieski compartieron un plato de polenta gratinada, mientras la mujer le contaba con gran detalle todo lo que había sufrido.


  —¡Y eran venecianos! —concluyó, en un tono de asombro—. Mi madre no lo comprende.


  Yashim regresó media hora más tarde. Llevaba algunas de las bolsas de la signora atestadas de provisiones, así como una muda de ropa para Palieski. Llevaba otra vez turbante, aunque nadie parecía notarlo. Palieski recordó a un grupo de obreros que recientemente había visto cerca del Campo San Polo. También ellos llevaban turbante… Aunque los suyos eran menos blancos y no estaban tan limpios.


  —La signora me permite cocinar esta noche —dijo Yashim con felicidad, mordiendo un pedazo de polenta. Sacó un sobre amarillo del bolsillo—. Mientras tanto, tienes una invitación, mi viejo amigo. La recogí en tu apartamento. El signor Eletro, hoy, a las doce en punto.


  Palieski se cruzó de brazos.


  —Se supone que me estoy ocultando, no que voy paseando por Venecia con un personaje salido de Las mil y una noches. ¿Quién es ese Eletro?


  Yashim se puso de pie.


  —¿No lo sabes? —Cogió el sombrero de Palieski y se lo dio a éste. Saludó a Maria con una reverencia—. Hasta luego —dijo con una sonrisa.


  —Tenga cuidado —dijo ella.


  Yashim cogió a su amigo del brazo y lo llevó afuera, a través del patio.


  Palieski hizo una mueca de malhumor.


  —De acuerdo, Eletro es uno de los tratantes que Ruggerio me dijo que tanteara. Le envié una tarjeta.


  —¿Cuál es su especialidad?


  —¿Cómo quieres que lo sepa, Yashim? Quizá la charla convincente. No creo que tenga un Bellini en su desván.


  —Probablemente no. Pero me gustaría tomarle la medida, de todos modos. Podría resultar útil.


  Subieron a una góndola.


  Palieski resopló.


  —Francamente, Yash. Casi desearía que no hubieras aparecido. Yo podría estar a kilómetros de distancia a estas alturas. Me gustó el Bellini… Y al sultán le hubiera gustado también.


  —Hasta descubrir que era una falsificación.


  —Si era una falsificación —dijo Palieski malhumoradamente—, yo no lo sabía. Y él no lo sabría. Y los tratantes como Eletro o Barbieri, probablemente pensarían que era auténtico.


  —Pero ¿y si suponían que era falso?


  —Oh, entonces tratarían de venderle algo del mismo estilo. ¿Y por qué no, maldita sea? Es un asunto ridículo, y todo el mundo es feliz.


  Yashim frunció el entrecejo.


  —Sería falso.


  —¿Falso? Todo el juego es falso. Tengo un cuadro del rey Sobieski en mi cuarto de estar, Yashim. Me gusta. El hombre parece un rey.


  —Conozco el cuadro —dijo Yashim.


  —Pues claro que lo conoces. El hecho es que fue pintado veinte años después de que Sobieski muriera. Está escrito en el dorso. ¡Y no me preocupa!


  Yashim miró fijamente a su viejo amigo. Se estaban deslizando por una serie de estrechos canales verdes. Cuando irrumpieron en la laguna, la frágil embarcación empezó a cabecear.


  Yashim puso una mano sobre la borda.


  —La mentira engendra mentira —declaró—. Hasta que, un día, alguien necesita la verdad.


  Palieski paseó su mirada por la laguna.


  —La verdad… —dijo pensativamente.


  Estaban demasiado cerca del meollo ahora. El ineluctable misterio de los asuntos humanos, las cuestiones de la fe, la duda y la prueba…


  —Yo desearía que el sultán tuviera una falsificación —dijo finalmente Palieski.


  Estaban nuevamente en el cuerpo central de Venecia ahora, examinando cuidadosamente sus venas y ventrículos. El gondolero se detuvo en un pequeño campo.


  —Espéranos —dijo Yashim.


  El campo estaba más desierto que de costumbre. A Yashim le llevó un momento darse cuenta de que todo el lado izquierdo no era más que una fachada vacía. Detrás de una puerta medio abierta vio montones de escombros y vigas carbonizadas; un gato se deslizó, desapareciendo al momento. En el centro del estrecho patio había una fuente, manchada de humedad.


  Palieski, a su lado, se estremeció.


  —No es extraño que lo quemaran. Este lugar parece como si nunca viera el sol —observó—. ¿Dónde está Eletro?


  —Debe de ser por este lado —dijo Yashim—. Es donde está la única puerta.


  Ésta se abrió de par en par al primer empujón. Dentro, un estrecho corredor desaparecía hacia la parte trasera, al pie de las escaleras.


  —Hay mucha humedad —dijo Palieski haciendo una mueca.


  Yashim olisqueó el aire.


  —No es humedad —dijo—. Son las alcantarillas. Y, a propósito, puedes presentarme a Eletro como el sirviente del pachá.


  —¿El sirviente del pachá? —repitió Palieski—. ¿Qué se supone que significa eso?


  Yashim se encogió de hombros.


  —Nada en absoluto. Vamos, estará esperando.


  El olor era más fuerte en la escalera y en el rellano del primer piso. Palieski sintió náuseas y tuvo que ponerse un pañuelo en la nariz.


  —Huele como si fuera gangrena —murmuró—. Mira eso.


  Señalaba la puerta cuyas jambas estaban negras por enjambres de moscas. Una gorda moscarda pasó zumbando perezosamente por su lado y se estrelló contra la ventana del rellano.


  Yashim se recogió los pliegues de su capa y se acercó a la puerta. Un enjambre de moscas zumbando ascendió al techo y se precipitó hacia la ventana. Palieski tuvo que cerrar los ojos cuando pasaban junto a él, golpeando contra su cara y sombrero. Yashim, el cuerpo medio vuelto hacia él, posó su mano sobre el picaporte.


  Yashim sintió que las moscas se amontonaban sobre su muñeca.


  Giró con decisión el pomo, y empujó la puerta, liberando una franja de sol y una espesa y cálida bocanada de descomposición.


  Una nube de moscas se levantó.


  Yashim se agachó instintivamente, tapándose los ojos y la boca con su capa. El intenso y dulzón tufo de carne en descomposición se pegó a su garganta, haciéndole retroceder al rellano.


  Palieski se encontraba en la ventana, sacudiendo el picaporte de ésta y al instante ambos hombres estaban asomándose a la sombra del campo, tratando desesperadamente de llenar sus pulmones con aire limpio.


  Al cabo de unos minutos, Yashim se cubrió otra vez la nariz y la boca, y regresó a la puerta. Penetró en el piso de Popi y lo cruzó enteramente, hasta la ventana del lado opuesto, que abrió.


  Esta vez no fue sólo el hedor lo que le provocó náuseas.


  Las paredes, el suelo, la mesa y las sillas aparecían rebozadas en sangre seca, sobre la cual se amontonaban miles de brillantes moscas azules. Entre él y la puerta yacía, aunque sólo vagamente, la forma de un hombre, tan abotargado y putrefacto se había convertido el cadáver bajo el calor del sol. Bajo la capa de moscas, el cuerpo estaba a la vez hinchado y licuado, fundiéndose sobre las tablas del suelo como si su piel no pudiera ya contener su derretida putrefacción.


  Palieski se dirigió a la puerta.


  Vomitó en el vestíbulo. Se sintió mejor, hasta que vio que las moscas se apiñaban sobre su vómito.


  Se quedó de pie en la puerta otra vez y señaló torpemente el hinchado cadáver.


  —¿Dónde está su piel?


  Su voz era un graznido.


  Yashim volvió a mirar, sintió náuseas, apartó la cara y trató de concentrarse en la habitación. Era la habitación de un trabajador. Incluso sin la sangre, necesitaba una nueva capa de pintura. Un pequeño hule descansaba bajo la mesa de pino, y una tabla estaba instalada sobre la mesa, con algo deforme sobre ella, probablemente un trozo de queso viejo. Junto a ello había un cuchillo. El cuchillo no estaba ensangrentado. En el otro extremo de la mesa había una silla, papel y una pluma. El papel estaba salpicado de sangre, pero era el mismo papel que el de la carta. No había nada escrito en él. Bajo la silla, se encontraba una botella de vino, con el corcho metido.


  Colgaban varios cuadros de las paredes.


  Se había levantado una ligera brisa, que soplaba entre la soleada ventana del apartamento y la ventana situada en la sombra de las escaleras. Palieski cruzó la habitación tapándose la nariz con el pañuelo y fue a hacer compañía a Yashim en la ventana.


  —Podrían ser Canalettos —jadeó, volviéndose hacia el sol.


  —¿Canalettos?


  —Esos cuadros. Un pintor de moda del siglo pasado. Pintaba, ¿qué? vedute venecianas. Vistas. —Tosió en su pañuelo—. Se ha perdido su auténtico nombre… Canaletto sólo significa pequeño canal. Los hacía por docenas… Tenía una fabulosa técnica. Visto uno, visto todos.


  —¿Quieres decir… que parecen el mismo? —Yashim miró fijamente el cuadro durante un rato—. Estos dos son, de hecho, idénticos.


  Palieski se volvió para mirar.


  —Lo son —murmuró—. Qué extraordinario. ¡Vaya, el viejo timador! Así que éste era su chanchullo.


  Se dio la vuelta y abrió la otra puerta, cautelosamente, con el rostro enterrado en la curva de su brazo.


  La ventana estaba abierta. Flotaba un olor a aguarrás y aceite.


  —Aquí es donde debe de haberlos hecho. Mira.


  Yashim lo siguió adentro, observando los cuadros esparcidos sobre una mesita, pintarrajeados con capas de verde y amarillo. Una gran tela yacía apoyada contra la pared; y otra descansaba en un caballete. En el rincón de la habitación había una sucia cama sin hacer.


  Yashim estudió la tela del caballete.


  Palieski la miró.


  —Otro Canaletto —dijo despreocupadamente.


  —Pero no pintado por Canaletto —le recordó Yashim, que contemplaba la obra, hipnotizado. Era un cuadro bullicioso, repleto de vistas de la vida en el canal en la Venecia de 1760. Góndolas que se deslizaban a través de la rizada agua; matronas que se asomaban en los balcones, subiendo su compra con una cuerda. Un pez gordo empelucado soltando una conferencia a sus damas sobre los órdenes clásicos delante de Santa Maria della Salute; un perro que ladraba a un mendigo; una mujer sentada junto a su ventana, leyendo una carta con una sonrisa feliz en su rostro.


  A diferencia de Palieski, Yashim nunca había visto tanta atención al detalle. Era algo más que una representación realista de la luz en un cuadro. Era como mirar a través de una ventana. Casi creía que podía saltar dentro del cuadro y zambullirse en el Gran Canal.


  —Eso no supone ninguna diferencia —estaba diciendo Palieski—. Este hombre, Eletro, debe de haber tenido cierta brillantez… Pero todo es puro reflejo. ¿Y por qué? Canaletto pintaba un fiel reflejo de la ciudad. Muy inteligente. Medalla de honor. Eletro repite lo que hacía Canaletto. Inteligente también. Medalla de honor de segunda clase.


  Yashim se enderezó.


  —¿Crees tú que es ese Eletro el que está en el suelo aquí al lado?


  —Supuse que sí. Pero no lo sé, ahora que lo mencionas.


  —No, yo también pienso que es él. —Yashim hizo un gesto señalando las enmarañadas sábanas y mantas—. Aquí es donde vivía. Y donde lo asesinaron.


  Volvió a mirar la tela, fascinado por la profundidad de la perspectiva, la animación de las diminutas figuras que parecían sólidas y reales en el fondo, y luego iban menguando hasta convertirse en simples pinceladas a medida que aumentaba la distancia.


  Movió la cabeza para adelante y para atrás, entrecerrando los ojos.


  —No fue Eletro el que pintó este cuadro —dijo finalmente—. Y no fue tu Canaletto, tampoco. Pero quienquiera que fuera, sí que pintó un fiel reflejo de Venecia. Mira.


  Estaba señalando la tela… sin tocarla. La pintura estaba todavía fresca.


  Palieski inclinó la cabeza y miró.


  —¡Santo Dios!


  Yashim no estaba señalando hacia el fondo del cuadro, sino una pequeña ventana, en una fila de ventanas que casi se perdían en la sombra de la gran iglesia. Allí, en una oscurecida habitación, podía verse a un hombre de brazos rojos y un curioso moño forcejeando con un par de ensangrentadas piernas.
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  Vosper se encontraba de pie, rígido delante de la mesa del Stadtmeister, y repetía lo que acababa de decir:


  —El sirviente del pachá, señor. Son sus mismas palabras.


  El Stadtmeister extendió sus papeles sobre la mesa, en un gesto de desesperación.


  —¡No tengo nada sobre esto! ¡Nada! ¿Y me dice usted que llevaba un turbante? ¡Dios mío!


  —Lo siento, señor.


  —¿Lo siente? Ja, ja, todos lo sentimos, Vosper. ¿Qué vamos a hacer? ¿Mañana, dice usted?


  —Eso fue lo que me dijo, señor.


  —¿Dijo cuántos? ¿Algún nombre?


  —Yo… no lo creo, señor. Él pensaba que yo lo sabía todo al respecto. Y yo supuse que usted había sido informado.


  —Der Teufel! ¡Trabajo con idiotas! —El Stadtmeister empezó a abrir cajones, sacando hojas del amarillo papel imperial, todas gofradas con el águila bicéfala del regimiento de infantería—. Vuelva, Vosper, y encuentre a ese hombre, ese sirviente del pachá, y tráigamelo de inmediato. Sea discreto, naturalmente. Le dirá usted que el Stadtmeister desea echar un vistazo a algunos artículos del programa de la recepción, y que le encantaría discutirlos esta tarde.


  Vosper entrechocó sus talones.


  —Si es que puedo encontrarlo, señor.


  —¿Encontrarlo? ¡Pues claro que debe encontrarlo! ¿No se aloja en el antiguo apartamento del americano?


  —Sí, señor. Estaba justamente trasladándose a él.


  —Entonces ahí lo tiene. Y, Vosper —el Stadtmeister masticó su bigote—, envíeme a Brunelli inmediatamente.
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  Palieski estudió el cuadro.


  —No tiene sentido —dijo— si eso es Eletro en el momento en que lo asesinaron… Vaya, ¿quién habría pintado semejante cosa? ¿Y cuándo, Yashim?


  Yashim se encontraba junto a la ventana. Había una caída de seis metros hasta el canal.


  Se dio la vuelta y examinó la habitación: paredes desnudas, la mesita manchada de pintura, un crucifijo sobre la cama.


  Se disponía a cruzar nuevamente la puerta cuando su mirada se posó sobre la maraña de sábanas y mantas de la cama.


  Yashim se acercó con un par de zancadas a la cama y tiró de las amarillentas sábanas.


  Por un momento pensó que lo habían engañado, que no había nada allí.


  El hombre estaba hecho un ovillo, con las manos encima de la cabeza, y las rodillas subidas hasta la barbilla. Sus manos eran dos huesudos puños.


  Yashim lo cogió de los brazos y los separó, revelando un arrugado rostro del color de las sábanas viejas, los ojos cerrados y la boca seca y agrietada.


  La acurrucada figura no se resistió. No le quedaban fuerzas; posiblemente ya nadie podía ayudarlo. Sus miembros se separaron al simple toque.


  —Necesitamos agua —dijo Yashim. Sin vacilar se inclinó y cogió el individuo por debajo de sus brazos—. Coge el cuadro.


  Se abrieron camino a través de una nube de moscas y, una vez en el rellano, Palieski cerró la puerta de golpe a sus espaldas. Fuera, en el campo, abrió la tapa del pozo y sacó un cubo de agua. Yashim se sentó y sostuvo al hombre contra su pecho, mojándole los labios con las gotas que caían del cubo.


  Cogió el agua con la mano y le dejó correr sobre la cara del hombre.


  Los párpados de éste no se movieron, pero sí los agrietados labios, ligeramente.


  Yashim sostuvo su mano como si fuera una cuchara y dejó que el agua goteara sobre la boca del hombre. Sonó una especie de chasquido, y el hombre tragó.


  —¿Qué vamos a hacer con él?


  Yashim parecía ansioso.


  —Hablaré con los Contarini. No te preocupes. Él no ha matado a nadie. No hay sangre en su cuerpo. —Levantó la mirada—. Eres tú el que me preocupa.


  Desplegó su capa y la usó para envolver al frágil esqueleto.


  —A veces, son los que parecen débiles, como él, los que sobreviven —dijo Palieski.


  Lo llevaron a la góndola. El gondolero se sobresaltó ante la visión del fardo de Yashim.


  —¿Qué es eso? Parece una pietá —exclamó, haciendo la señal de la cruz.


  —Llévanos a Dorsoduro tan deprisa como puedas —dijo Palieski—. Y reza, amigo mío, por la resurrección de la carne.
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  El atlas del Stadtmeister confirmó que Venecia y la capital otomana, Estambul, estaban separadas solamente por cuatro grados de latitud. Muy significativo, pensó. Dos ciudades del Mediterráneo… Una a cubierto de su influencia directa por el Adriático y la laguna, y la otra por el mar de Mármara.


  Brunelli era el hombre adecuado para la tarea.


  —Ajá, commissario —dijo cuando Brunelli entró—. Necesito su ayuda.


  —¿Ayuda, señor? —Brunelli se enfrentó a su jefe con una apagada expresión—. Tenía la impresión de que Vosper le había proporcionado ya toda la ayuda que necesitaba.


  —¿Qué? ¿Qué? —El Stadtmeister enrojeció—. Mire, Brunelli. Es tarea mía organizar la disposición de fuerzas en esta ciudad para el máximo beneficio de la ciudadanía. Necesidades operativas. Quiero decir, no nos engañemos… El sargento Vosper es un hombre muy bueno. Un buen hombre. Pero este crimen pasional… No puedo permitirme derrochar todos mis recursos en semejante investigación. A veces, tenemos que guardar en reserva a los mejores. —Sonrió, mostrando sus amarillos dientes—. ¿Me sigue usted, Brunelli? Los mejores, en la reserva. Y ahora, requiero su ayuda.


  Un crimen pasional… ¡Así que era eso! Brunelli hizo un esfuerzo por reprimir la risa. Vosper y el Stadtmeister persiguiendo a un amante celoso que le cortaba la cabeza a un hombre y la depositaba en un platillo de comunión. ¡El apasionado signor Brett!


  El Stadtmeister juntó las yemas de sus dedos.


  —No estoy completamente seguro de cómo se ha creado esta situación —empezó diciendo— pero, sin conocimiento por nuestra parle, se ha organizado alguna especie de visita, a esta ciudad, de un alto funcionario del Imperio otomano.


  —¿Un pachá en Venecia, señor?


  Ahora, Brunelli se permitió una sonrisa.


  —No es nada cómico, Brunelli. Altos asuntos de Estado. No nos corresponde a nosotros cuestionarlo. Quiero que se haga usted cargo de los, ejem, arreglos.


  —Tal vez podría ser usted más específico, Stadtmeister.


  —¡Si pudiera ser más específico, Brunelli, sería más específico! —rugió el Stadtmeister, enrojeciendo intensamente—. El pachá ha enviado por delante a un hombre… que se aloja en el apartamento del americano, y Vosper va a traérnoslo aquí, para que nos veamos. Debemos averiguar lo que el pachá se propone… y cuánto tiempo se quedará.


  —¿Sabemos cuándo va a llegar, señor?


  —Sí —dijo el Stadtmeister muy tranquilamente—. Sí, Brunelli. Va a llegar de Estambul mañana por la mañana. ¡Y usted será su… enlace!
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  Yashim no estaba seguro de que la lastimosa figura envuelta en su capa viviera para ver Dorsoduro, pero Palieski tenía razón: aún estaba vivo cuando lo llevaron a la cocina de la signora y lo dejaron sobre un jergón de paja.


  La signora le echó una mirada y levantó las manos.


  —¡En mi casa! Nos traerá la enfermedad a todos.


  Yashim replicó:


  —No está enfermo. Está muerto de hambre. Tráigame un poco de agua caliente y una toalla. Voy a lavarlo.


  A Palieski le parecía casi una escena bíblica. La ennegrecida habitación llena de humo, la demacrada figura sobre el jergón, y Yashim enjugándole el sudor y quitándole la suciedad.


  —Un poco de caldo, signora, si no le importa. No demasiado caliente.


  Palieski se arrodilló para sostener al hombre, mientras Yashim le llevaba la cuchara a los labios. El hombre tragó, débilmente.


  —De no haber sido por esa cita —Palieski frunció el ceño y movió negativamente la cabeza—, ¿qué habría pasado en esa habitación, Yashim? ¿Quién es ese hombre?


  Bajó la mirada, fijándola en el rostro del desgraciado. Los ojos de éste estaban cerrados: se había dormido. Limpio ofrecía mejor aspecto. Tenía el cabello en forma de pequeños mechones dorados, sus orejas eran sorprendentemente delicadas y pequeñas, con tres diminutos lunares en la punta; y se podían ver las venas en su frente.


  —Alguien bien aseado, al menos.


  Yashim se balanceó sobre sus talones. Sacó una bolsita de cuero del bolsillo y cogió de ella un pellizco de tabaco Ladakieh, que lió en un papel de arroz. Lo encendió con una tea y empezó a fumárselo, en silencio.


  —En cuanto a eso —dijo, formando un perfecto anillo de humo en el aire—, tengo algunas ideas. No creo que él sea el asesino. Es posible que pintara la escena del asesinato, en cuyo caso puede que tenga cosas que decirnos. Eso si se recupera.


  Hizo una pausa y miró a su amigo.


  —Pero si él no es el asesino… —empezó, y luego meneó la cabeza—. No me gusta, Palieski. Se está… acercando mucho.


  Los hombros de Palieski sufrieron una sacudida.


  —Acercándose… ¿A qué?


  Yashim señaló con un dedo.


  —A ti. Primero, Barbieri; luego Eletro.


  —Pero Boschini… el tipo del canal. Yo… yo no había tenido ningún contacto con él.


  —No… No te dieron la oportunidad —dijo Yashim, dando una calada a su tabaco.


  —¿Crees que ya es hora de dejarlo correr? Volver a Estambul. Reconocer la derrota. —Palieski dejó caer suavemente al muchacho sobre el jergón y le subió la capa de Yashim hasta la barbilla—. Ese cuadro parecía una solución sencilla a mis problemas, por una vez.


  Yashim asintió.


  —Creo que deberíamos hacer planes para quedarnos un poco más —dijo—. Alguien puso un Bellini a la venta. El sultán llegó a enterarse, así que yo supuse que el cuadro estaba disponible. Pero tú no has oído nada en diez días.


  —No. Y todo el mundo consigue que lo maten.


  Yashim levantó la mano.


  —¿Cómo se enteró el sultán del rumor? ¿Quién se lo contó?


  —No tengo ni idea.


  —Digamos que fue tu amigo Alfredo. Él lo escenificó todo a fin de hacer venir a alguien aquí… y engañarlo.


  —¿O sea, que nunca existió un Bellini?


  Yashim parecía desconcertado.


  —No lo sé. Alguien tenía que venir a Venecia. Pero entonces… ¿por qué están asesinando a esas personas?


  —¿Por qué se asesina a la gente? Por dinero, o mujeres.


  —O porque saben demasiado.


  Palieski se sobresaltó.


  —Alfredo sabía dónde encontrarme —dijo lentamente—. Al día siguiente de ver el cuadro estaba esperando junto al Florian’s, en la piazza.


  —Sigue.


  —Yo simplemente le dije a Ruggerio que nos encontraríamos allí para almorzar. Él también estaba allí, en una mesa.


  —Ya veo. De manera que Ruggerio le dijo a Alfredo dónde podía encontrarte.


  —Sí. Quizás. También podría haber sido una coincidencia.


  Yashim lanzó la punta de su cigarrillo al fuego.


  —Tal vez. Pero uno de ellos parece haber supuesto alguna cosa más: que tú no eras el signor Brett. ¿Por qué, si no, cogerían a Maria para interrogarla?


  —Quizás la banda sólo quería asegurarse de con quién estaba tratando. Asegurarse de que yo podía poner el dinero sobre la mesa.


  —No. Una cortesana comercia en ducados, no en millares de plata. Se llevaron a Maria porque querían una confesión. Algo íntimo. Ya sospechaban quién eras tú realmente.


  Yashim se encontró examinado a su amigo. Vio en él a un perfectamente plausible visitante de Venecia, como cualquier otro: bien vestido, aceptablemente a la mode. Signor Brett, ¡connaisseur!


  —Estás… —Enrojeció—. ¿Estás circuncidado, Palieski?


  —No.


  Yashim apartó la mirada, frustrado, y su mirada se posó en algo del suelo, al lado de la silla de Palieski.


  Lanzó un hondo suspiro.


  —Déjame ver tu sombrero.


  —¿Mi sombrero?


  —Ahí lo tienes. —Yashim sostenía el sombrero de Palieski y lo invitaba a mirar en su interior.


  —Bueno. ¡Que me…! Pero no hice ningún secreto del hecho que había estado en Estambul.


  —Eso está bien… Pero los visitantes ocasionales no compran sus sombreros en Estambul. Yo tampoco compraría mis pantalones en Venecia. No es concluyente, por supuesto… Pero podría haber levantado las sospechas de Ruggerio.


  —¿Sospechas de qué, Yashim? No comprendo.


  —De que tú eres el hombre de Estambul.


  —El hombre de Estambul —repitió Palieski.


  —¿Por qué le importaría tanto a Ruggerio que tú vinieras de Estambul? —Yashim golpeaba el sombrero contra su palma—. Podría haber dos posibilidades. O estaba esperando a alguien de Estambul… Y no lograba estar seguro de que tú eras ese alguien… quizás podría haber esperado a alguien como yo. O… ¡bah! —Meneó la cabeza y murmuró—: Olmaz.


  —¿Imposible? —repitió Palieski.


  Los ojos de Yashim se entrecerraron.


  —No. Ruggerio pudo también haberse confundido porque no esperaba que viniera nadie de Estambul.


  Palieski arrugó la nariz.


  —Ha sido un día difícil, Yashim. Uno se encuentra enredado en una doble negación, o lo que sea. Quiero decir, no se puede no esperar a que venga alguien de Estambul. Puede ser improbable, pero no es lo mismo, ¿verdad? ¿Por qué no debería Ruggerio esperar que viniera alguien de Estambul?


  Yashim asintió y se pellizcó el labio.


  —Sólo se me ocurre una razón —dijo—. Porque ese alguien ya estaba aquí.


  Palieski se cruzó de brazos.


  Yashim miró con aire ausente a su amigo.


  —En el cuadro. El hombre de los brazos rojos. ¿No observaste algo en él? ¿Algo extraño?


  —¿Extraño? No me lo parece. Es muy pequeño.


  Yashim se encontraba de pie. Arrancó el cuadro de la pared.


  —Cuando lo vi por primera vez, tuve la impresión de que el asesino era un extranjero. No veneciano, al menos. —Yashim se puso en cuclillas y miró con ojos entrecerrados a las diminutas figuras—. Me parece que tenía razón. Mira.


  Palieski frunció el ceño contemplando el cuadro.


  —No se ve mucho en él, ¿verdad? Excepto, bueno…


  —¿Bueno?


  —Tiene la cabeza afeitada, ¿no? Excepto por esa especie de moño.


  —El moño, exactamente. ¿Y si tengo razón, y viene de Estambul?


  —En Estambul —dijo Palieski pensativamente—, yo lo tomaría por un tártaro.


  Los tártaros eran unos consumados jinetes procedentes de la estepa, y durante siglos habían sido los más estrechos aliados de los otomanos. Pero los rusos se habían apoderado de su tierra de Crimea. Desde entonces muchos habían huido del gobierno del zar, instalándose en el Imperio otomano, al otro lado del mar.


  —Podría ser uno de esos exilados crimeanos —continuó Palieski—. La mayoría de ellos proceden de las costas del mar Negro. Podría tratarse de eso… O de una pincelada poco precisa.


  —Nuestro pintor lo es todo menos impreciso.


  —Pero Venecia no está inundada de tártaros, Yashim. Él lo vería a la legua. —Miró a su amigo—. A menos que llevara un sombrero.


  —Otro sombrero.


  Palieski se puso de pie al lado del fuego, las manos a la espalda.


  —¿Por qué no vería el tártaro al hombre que lo pintó? Debía de haber estado en el mismo apartamento.


  Yashim echó una mirada a la durmiente figura del jergón.


  —Nosotros tampoco lo vimos, ¿verdad?
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  El nombre. Ha llegado el momento. Ha venido en busca del último nombre.


  El hombre se estremeció bajo el sol.


  Iba a terminar. Darían su paseíto nuevamente, por última vez.


  El asesino a unos pasos detrás de él, como una novia respetuosa.


  O como un cazador, acechando a su presa.


  Su último paseo.


  El último nombre.


  La última muerte.


  El hombre dejó escapar aire por sus labios, y se dijo a sí mismo que pensara en el pago. Le habían prometido… bastante. Como venecianos que eran, le habían sopesado, valorado y juzgado, como si supieran su precio.


  El miedo a la muerte, y la esperanza de oro.


  Se secó la boca con el dorso de la mano y empezó a caminar.
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  Aparte del caldero, y de la olla que había utilizado para la polenta la noche anterior, la signora Contarini poseía una sartén de hierro, un bote para la leche y dos cacharros de barro… Uno de ellos era alto, con una boca estrecha, y el otro era un plato ancho, como el de la fábula de la cigüeña y la zorra.


  Yashim decidió no emplear la olla. Ésta era como un altar al dios del hogar de la signora.


  Decidió también, en parte por la misma razón, no utilizar el cuchillo. El pequeño cuchillo de cocina que Malakian le había regalado, la hoja damascena infernalmente brillante incluso a la escasa luz de la cocina de la signora, transmitía a su mano una sensación de ganas de usarlo, y de equilibrio. Era un vínculo con su mundo, también, tan alejado de esa extraña ciudad de infieles y canales. Yashim había pasado varios días en Venecia sintiéndose confundido gran parte del tiempo, por la mezcla de lo que le resultaba familiar y lo que le era extraño.


  Vertió unos puñados de garbanzos en el cacharro alto, los cubrió con agua, y puso el recipiente en la parte de atrás del fuego.


  Palieski pareció haber leído sus pensamientos.


  —No te lo había dicho, Yash, pero Venecia me puso enfermo por unos días.


  —¿Enfermo?


  ¿Debería usar la tabla de la polenta para cortar las cebollas? Decidió que no.


  —Mareado. Ido. Cuando llegué aquí pensé… Cracovia. Rynek Glowny. Los colores, la forma de las ventanas, las puertas de piedra esculpidas. Un gótico naciente, no lo sé… Nosotros lo teníamos más desarrollado. Y todas esas iglesias. Monjas… ¡hasta en góndolas! —se rió—. Y entonces, todo se inclinó en sentido contrario, y todo lo que miraba me parecía Estambul. Deslizándome por el agua… armenios y griegos, y a veces las cúpulas, también, con su plomo y sus curvas. De modo que la siguiente vez que vi a esas monjas me recordaron a las muchachas de Estambul, con sus chadores, tomando un bote con destino al Cuerno de Oro.


  Los ojos de Yashim se posaron en la mesa. La signora, observó, la fregaba cada día con lejía y cenizas. La signora quizás no lo notaría si él la usaba —cuidadosamente— como tajo.


  —Mareado —volvió a decir Palieski, como si le gustara la palabra—. Yo estaba contemplando un hermoso Corán, en el monasterio armenio, y me sentí… mareado. El único libro legible del lugar, por lo que pude ver. Era un regalo de mis antiguos vecinos… la familia d’Aspi.


  El hombre del jergón giró la cabeza y Yashim vio que tenía los ojos abiertos de par en par. Su cabeza era como un cráneo, pero sus ojos eran grandes y oscuros. Y no tenían miedo.


  Yashim sonrió.


  —Palieski, nuestro amigo necesita agua, y un poco de sopa.


  Se volvió hacia sus cestas de comida. Palieski alzó un vaso hasta los labios del joven, y pudo oír como bebía.


  La cebolla estaba verde. Yashim le quitó la cabeza y el rabo y la partió en dos mitades. Luego cortó las mitades en rodajas.


  —No sé cómo puedes pensar en comer —soltó Palieski— después de lo de esta mañana.


  Yashim se encogió de hombros. Dejó caer un pedazo de mantequilla en el caldero y lo dejó sobre el fuego. Por unos momentos manipuló los utensilios de cocina, tratando de descubrir para qué servía cada cosa, antes de echar la cebolla en el caldero y levantar el asa hasta colgarla de una muesca de la barra.


  Admiró la disposición de los trastos de cocina, añadiéndolos a su reserva de sueños. Yashim siempre había soñado con un yali junto al Bósforo, con el agua reflejándose en su techo. Un agua mejor que la de ahí, pensó. Venecia, al menos en verano, apestaba.


  Dirigió su mirada hacia donde Palieski estaba dando de comer al hombre, que parecía un niño demacrado.


  «Pero el hombre vivirá —pensó—. Y sabe quién mató a Eletro».


  «Y yo lo sé también».


  Hizo una pausa, tocando el borde del caldero.


  «Su nombre, no. Ni su paradero. Pero sí sé qué es».


  Removió la cebolla con una cuchara, y frunció el entrecejo, pensativamente.


  «Lo que todavía no sé es ¿por qué?»
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  Brunelli aguardó gran parte de la tarde al sirviente otomano, pero, al no haber aparecido éste a las cuatro, decidió darse otro paseo.


  El mendigo debía de haber seguido sus instrucciones. El americano había desaparecido.


  Entregando su apartamento al sirviente del pachá.


  Brunelli sabía una cosa que el Stadtmeister y Vosper no sabían: que el signor Brett pretendía haber estado en Estambul antes de llegar a Venecia.


  Brunelli anduvo paseando, dando vueltas sin rumbo fijo, como sus pensamientos.


  Y se encontró en el puente del Rialto.


  Había una relación, lo sabía, entre el pachá y el misterioso americano.


  Pero el americano parecía haberse desvanecido en el tenue aire. Podía haberse marchado de Venecia. Y en el momento en que un tal signor Brett desaparecía, un sirviente de pachá hacía su aparición… Exactamente en el mismo lugar.


  Vosper, por supuesto, nunca se había encontrado con Brett. No podía identificar al hombre que estaba buscando, con tan absurda acusación.


  Pero ni siquiera Vosper, seguramente, sería capaz de creer que Brett era un sirviente del pachá, ¿verdad?


  Dobló una esquina y llegó al Zattere, con su amplia vista a La Giudecca y los degradados muelles, desmoronadas casas y viejas iglesias que se alineaban en la costa.


  Vosper, evidentemente, era capaz de creer cualquier cosa… pero ¿por qué Brett le contaría una historia tan extraordinaria?


  Brunelli se detuvo. Y se echó a reír.


  Si Brett quería quitarse de encima a Vosper, ¿qué mejor que una mentira tan enorme, tan disparatada que Vosper se viera obligado a tragársela entera?


  Si Brunelli hubiera pensado por un momento que Vosper y el Stadtmeister tenían razón, y que Brett era sospechoso, no habría vacilado en unirse a ellos en la caza.


  Pero había conocido al hombre, y confiaba plenamente en su intuición. Y aquella ramera de los hoyuelos lo había apoyado también. Brett era un tipo poco limpio, quizás, pero no era un asesino.


  Le había dado esquinazo a Vosper. Había convencido al Stadtmeister de que la burocracia por la que eran famosos sus amos finalmente se había desquiciado, y el firmamento le estaba cayendo sobre la cabeza.


  Brunelli sonrió.


  Le gustaba Brett, y le gustaría charlar un ratito con él.


  Pensó que sabía dónde encontrarlo.
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  En la sartén de la signora, Yashim frió unas lonchas de berenjena. Cuando estuvieron doradas, las sacó y las dejó en una fuente. Cortó algunos tomates a trozos y los metió en la sartén con un pellizco de sal y azúcar, removiéndolos de vez en cuando.


  Peló y cortó unos dientes de ajo, que siguieron el camino de las cebollas. Cuando las cebollas estuvieron pochas, metió en el recipiente una buena ración de carne picada de cordero. El cordero había resultado caro. Tuvo que probar con varios carniceros antes de encontrar lo que quería.


  La carne se doró. Añadió un gran pellizco de canela, un puñado de albahaca desmenuzada y los tomates.


  En la cacerola de la leche mezcló mantequilla y harina para hacer una salsa espesa. Añadió leche lentamente, manteniendo el recipiente en el borde del fuego. Cuando tuvo lista la salsa, la salpicó con sal y una pizca de nuez moscada rallada.


  Depositó la carne en el plato llano de loza, la cubrió con unas capas de berenjenas y vertió encima la salsa.


  Con la mussaka lista, limpió la sartén y le echó otra vez aceite. Cuando éste se encontraba muy caliente dejó caer, después de aplastarlos entre sus palmas, unos pimientos puestos a secar, y los cocinó hasta que estuvieron casi negros. Recogió con una cuchara el kirmizi biber doméstico y lo metió en una taza de harina.


  —El monasterio armenio.


  Hablaba tan pausadamente que Palieski, que ahuyentaba las moscas del cristal de la ventana, no podía estar seguro de haberlo oído bien.


  —¿El monasterio?


  —Dijiste que te habías mareado. Estabas en la biblioteca, contemplando un Corán.


  —Cierto. Parecía peculiar.


  —¿Un Corán antiguo?


  —No, no. Bastante reciente… Y muy hermoso.


  —¿De la familia d’Aspi, dijiste? ¿Viste quién lo había hecho?


  —Yo sólo quería irme a casa a dormir, Yashim.


  —Me gustaría verlo —dijo Yashim.


  —¿Ahora?


  —Pienso que sería lo mejor —reconoció Yashim—. Abrígate. Podría hacer frío en el agua.
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  Les llevó casi una hora llegar a la isla. El canal estaba señalizado con postes, lúgubres como horcas en la penumbra. El agua estaba quieta y aceitosa.


  Palieski tiró de la campanilla, y la oyeron tintinear en la caseta del portero. Al cabo de unos minutos se abrió una pequeña ventana y apareció una cara.


  —¿Quiénes son ustedes? Es tarde.


  El monje hablaba en italiano, Yashim respondió en armenio.


  —Lo siento, padre. El signor Brett visitó el monasterio hace unos días, pero no pudo hablar con el padre Aristo.


  —El padre Aristo —repitió el monje— estará en el scriptorium.


  Descorrió los cerrojos y les dejó entrar. Cuando hubo cerrado otra vez la puerta, se metió las manos en las mangas.


  —Por favor, síganme.


  Cruzaron un patio y penetraron en un ancho pasadizo. Los candelabros acababan de ser encendidos. El monje abrió una puerta suavemente, sin llamar, y Yashim inhaló un rico y agradablemente familiar olor de libros viejos, tinta y madera. El scriptorium estaba lleno de estanterías que se perdían en la penumbra; una vela se derretía sobre la ancha mesa de roble que se levantaba en medio de la sala.


  La mesa estaba desnuda, excepto donde se amontonaba una confusa pila de papeles y libros, cerca de la vela. A Yashim le recordó el estudio del embajador polaco en Estambul. El negro sombrero de forma cónica del padre Aristo descansaba sobre un montón de diccionarios, y su cabeza calva lo hacía sobre los papeles. Parecía estar dormido. El monje sonrió.


  —El padre Aristo trabaja mucho —susurró. Luego, un poco más fuerte—: Padre, padre Aristo.


  —Hemos venido a ver el Corán, en realidad —dijo Yashim con suavidad—. ¿Quizás deberíamos dejar dormir al padre Aristo?, ¿no?


  El monje hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Se sentiría decepcionado.


  Tocó el brazo del anciano monje.


  El padre Aristo levantó la cabeza, y miró a su alrededor, parpadeando. Su barba era magnífica y blanca.


  —Tiene unos visitantes, padre.


  El padre Aristo palpó en la mesa en busca de sus gafas, y se las puso cuidadosamente ajustando las varillas detrás de sus enormes orejas.


  —Estaba echando una siesta.


  Tenía una voz profunda y una sonrisa dulce.


  Todavía en armenio, Yashim los presentó a los dos.


  —Deseamos echar una ojeada al Corán, padre.


  —Ah, sí, el Corán. Naturalmente. Es espléndido. ¿Querrían tomar un poco de té?


  Mientras el otro monje iba en busca del té, el padre Aristo les mostró los papeles que tenía ante él.


  —Éste es nuestro diccionario —explicó, mirando afectuosamente los libros que lo rodeaban, como si su presencia fuera una agradable sorpresa—. Inglés-armenio. He llegado a la decimocuarta letra de nuestro alfabeto.


  Aún le quedaban veinticuatro más, pensó Yashim.


  El monje regresó con una bandeja y tres tazas de té dulce.


  —Es una tarea sagrada, porque la escritura armenia es una escritura sagrada —dijo el padre Aristo—. Ha llegado hasta nosotros sin cambios, a través de los siglos. La primera letra es la «A», por Astvats, Dios. La última es la «K», por Kristos. Mashtots recibió estas letras en un sueño, al cabo de años de estudio. Y fue un sueño muy bueno, amigos míos. Estas letras —añadió lentamente— nos han mantenido unidos durante mil cuatrocientos treinta y cinco años.


  Se puso de pie, levantando cuidadosamente la silla del suelo.


  —Pero ustedes han venido a ver el Corán. Se lo mostraré.


  Desapareció en la penumbra. Parecía conocer su camino por el tacto, porque al cabo de unos momentos regresó con un gran libro encuadernado en piel que colocó sobre la mesa.


  —Los musulmanes también consideran su escritura como sagrada —dijo. Y miró a Yashim—. ¿No es así?


  Yashim se inclinó. Levantó la cubierta del libro, y vio que aquél era, realmente, un precioso Corán, de una calidad propia de un palacio o una gran mezquita.


  En la primera hoja aparecía una breve inscripción, en latín.


  Palieski se inclinó.


  —Dice que Alvise d’Aspi regaló este Corán a sus amigos del Monasterio Armenio de San Lazzaro, el año…


  Frunció el ceño. Los números romanos no tenían sentido ¿1264?


  El padre Aristo sonrió y le dio un golpecito en el brazo.


  —Por supuesto. El conde d’Aspi era un buen amigo nuestro. Utilizaba el calendario armenio, que empieza en el año 552 de su calendario gregoriano. —Asintió con la cabeza—. Hay mucho que explicar sobre el calendario armenio, pero ustedes tienen otro. —Sus ojos centellearon detrás de las gafas—. Para usted sería 1816.


  Yashim pasó las páginas. Cada sura estaba brillantemente ilustrada, según una tradición que se remontaba al siglo XII, con un follaje estilizado, atiborrado de animales y pájaros. No había ninguna firma del calígrafo. Yashim no esperaba encontrarla.


  La obra misma ya constituía una firma; llevaba el sello del hombre que, sin ayuda alguna, había trabajado para crear ese hermoso libro. Debía de haberle llevado meses, si no años. El calígrafo era Metin Yamaluk.


  Las guardas del libro eran muy hermosas y estaban hechas muy cuidadosamente. Yashim se detuvo en ellas, frunciendo el ceño. Mostraban un cuadrado, entre las esquinas y el punto medio de cada línea del cuadrado discurría un nudo sin fin de líneas entrecruzadas, que formaba una estrella de ocho puntas.


  Palieski señaló el diagrama.


  —He visto uno igual. Está en el suelo del salón de la contessa, me parece.


  —¿De veras? —murmuró Yashim. Él lo había visto, también, unas semanas atrás, en el estudio de Yamaluk, en Uskudar.


  El Diagrama del Arenero.


  El Corán de Yamaluk había sido encargado por el conde d’Aspi. Y el propio Yamaluk había ido a ver al nuevo sultán, para ofrecérselo.


  —¡La imprenta! —dijo el padre Aristo con un suspiro, e hizo un gesto hacia las estanterías—. Me pregunto, caballeros, ¿cómo habría considerado Dante a los impresores? ¿Benefactores… o criminales? No sabría decirlo.


  —Yo conocía al hombre que hizo este Corán —dijo Yashim.


  Permanecieron juntos un momento contemplando, a la luz de la vela, las iluminadas páginas.


  —Gracias, padre Aristo —dijo Yashim—. Me ha mostrado usted exactamente lo que necesitaba ver.


  El viejo asintió con la cabeza y se frotó las gafas con una punta de la sotana.


  Se marcharon con la bendición del anciano monje.


  La góndola los estaba esperando en el malecón. Palieski y Yashim se subieron a la embarcación. Ya en la pequeña cabina, Yashim se inclinó hacia delante con una expresión de triunfo.


  —Me gustaría conocer a tu amiga, la contessa d’Aspi d’Istria.


  Palieski se encogió de hombros.


  —Quizás. —Hizo una pausa—. Yo traté de verla también. Por dos veces. No, tres. No recibe visitas desde el asesinato de Barbieri.


  Yashim se quedó en silencio unos momentos. El agua borboteaba suavemente contra el casco de la góndola mientras ésta se deslizaba de regreso a Venecia.


  —Creo que ya sé dónde podríamos hallar el cuadro, Palieski —dijo Yashim—. Si no llegamos demasiado tarde.
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  Yashim cortó tres cebollas en finas rodajas. Eran rojas y crujientes, y las extendió sobre una ancha fuente blanca.


  Cogió un gran hígado de cordero y lo preparó cuidadosamente, quitando las arterias y la dura membrana. Lo cortó en tiras y lo arrojó en la harina y el kirmizi biber.


  En la sartén, salteó ajo y unas semillas de comino. El aceite estaba caliente; antes de que el ajo se hiciera demasiado, lo echó en el hígado cortado y lo removió todo rápidamente con una cuchara de madera. La carne se compactó y se doró. Cogió las tiras con una cuchara y las dejó sobre los anillos de cebolla. Cortó un poco de eneldo y perejil y lo esparció sobre el plato. Como tenía hambre, tomó un trozo de hígado junto con un anillo de cebolla y se lo metió en la boca.


  Los venecianos habrían cocinado la cebolla hasta que estuviera muy blanda. Deliciosa, a su manera, y dulce; pero carente de la osadía del original otomano, pensó Yashim, cuando las texturas y los aromas estallaron en su boca. Su arnavut cigeri también parecía mejor.


  Era una lástima que no hubiera podido encontrar un yogur. Cortó un limón y dispuso las porciones alrededor de la fuente.


  Escurrió los garbanzos. Los cocinaría con la cebolla, el arroz y el resto del delicioso caldo de la signora.


  Hizo un adobo con las semillas de neguilla que había encontrado en el épicier. Estaban etiquetadas como comino negro, pero Yashim estaba más enterado. Las mezcló con zumo de limón, ajo machacado, sal, pimienta y orégano. En un cuenco, llorando como un bendito, ralló dos cebollas. Mezcló la pulpa con una cucharada de sal.


  Limpió el cuchillo y lo usó para cortar tres filetes de pez espada en trozos que echó en el adobo. Sacó un montón de hojas de parra que había arrancado, sin mucho remordimiento, de una vid que asomaba por encima de la alta pared de un jardín, en su camino a casa aquella mañana. Las lavó, las ablandó en el agua de los garbanzos, y las echó en el cuenco de agua fría.


  Exprimió la pulpa de una cebolla entre sus manos, derramando el jugo sobre el pescado.


  La signora utilizaba un cuchillo largo y plano con una punta redondeada para extender su polenta. Preguntándose si sería un sacrilegio, decidió usarlo como espetón para el pescado.


  Cuando hubo envuelto cada trozo de pescado en una hoja de parra, descubrió que el cuchillo de la polenta tenía la punta demasiado roma para atravesar las hojas. Pacientemente, pinchó cada paquete con el pequeño cuchillo de Malakian, ensanchó el agujero y deslizó el pescado dentro de la ancha hoja.


  Vertió lo que quedaba del adobo sobre el pescado y puso el espetón sobre las brasas del fuego.


  Preparó el arroz. Cuando estuvo cubierto con un paño, y humeando suavemente, salió afuera y dirigiéndose al pozo se lavó cuidadosamente las manos, la cara las orejas y la nariz.


  —Cuando estéis listos, podemos comer —anunció.
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  Al commissario Brunelli le gustaba pensar que lo había visto todo en Venecia, pero cuando Maria lo acompañó hasta la cocina de su madre, cambió de opinión.


  —Mi nombre, signora, es Brunelli, Vittorio Brunelli. —Inhaló profundamente, y su pecho se ensanchó—. Espero que no la esté molestando.


  La vela, al principio, hizo que los cabellos de la nuca se le erizaran. Lo captó todo —la luz, los aromas, las sombras en las caras— mucho antes de comprender dónde se encontraba.


  Era una fiesta para los pobres.


  Vio el turbante. Vio la enjuta y pálida cara del signor Brett. Vio a Maria, con expresión dubitativa, con su cabello negro como el azabache. Vio a los niños, con la cabeza afeitada, mirándolo con sus grandes ojos, y a su padre, sonriendo, así como las sombras y las negras vigas y las brasas del agonizante fuego.


  Entró con paso indeciso en la habitación.


  —Buon appetito —dijo, al tiempo que hacía una inclinación. Tropezó con un jergón donde apenas si se sorprendió al descubrir la figura de un Cristo agonizante.


  —Por favor, signor Brunelli —dijo la signora en tono autoritario—. Acompáñenos.


  Brunelli se encontró apretujado en el extremo del banco con un niño pequeño a un lado y Yashim al otro, y el cuchillo, el tenedor, el plato y el vino tinto delante de él.


  La única diferencia entre ésta y otras fiestas que podía imaginar era que nadie parecía estar realmente comiendo.


  Brunelli olisqueó, y su mirada retornó a la mesa. Ésta se encontraba cubierta de un mantel limpio, y sobre él reposaban varios platos. Vio una gran cantidad de arroz, un plato de algo con cebolla cruda, un montón de curiosos bultos parecidos a huevos y un plato de loza cubierto de una salsa blanca.


  Alrededor de la mesa, un grupo de caras recelosas.


  El nombre de Brunelli no estaba inscrito en el Libro Dorado, que enumeraba las familias aristocráticas con derecho a disfrutar de las responsabilidades y recompensas del gobierno. Pero la sangre de Venecia corría por las venas de Brunelli, la sangre de unos hombres que habían comido carne de caballo cruda con los jinetes de Crimea, mordisqueado huevos pasados con el Gran Kan en Catay y estofados cargados de especias con los beduinos del golfo Pérsico… Por no mencionar la col hervida en las salas de los reyes polacos.


  Brunelli extendió las manos e hizo la bendición de la mesa. Se trataba de una bendición que había oído muchas veces en el Ghetto.


  —Bendito seas, Dios mío, Señor del Universo, que nos traes el pan de la tierra.


  Palieski sonrió, y sirvió a la signora el arroz.


  Brunelli cogió las hojas de parra y las ofreció a su vecino. Yashim cogió una, Brunelli otra, y pasaron el plato. Uno de los niños pequeños se sirvió a sí mismo un poco de arroz. El padre de Maria cogió una cucharada de hígado con cebolla, mientras Maria hacía lo mismo con uno de aquellos rollitos de hojas de parra y lo mordía. Exclamó:


  —¡Es pescado! Mamma, ¡prueba uno!


  En cuestión de momentos todo el mundo estaba comiendo y hablando a la vez.


  Brunelli se inclinó a través de la mesa.


  —Signor Brett… —empezó.


  El aludido lo interrumpió.


  —Me temo que no he sido franco con usted, commissario. Desde el comienzo. Lo cual lamento. Éste es Yashim.


  —Bien —dijo el grandullón—. Me gustan los rodeos. —Tomó un sorbo de vino—. ¿Qué están ustedes haciendo, exactamente?


  Palieski desvió la mirada hacia Yashim.


  —¿Qué estamos haciendo?


  —Buscando justicia —replicó Yashim—. Justicia, y un Bellini.


  Brunelli enarcó una ceja.


  —Ambas cosas son valiosas, signor. Pero raras.


  Yashim sonrió y le contó todo lo que sabía.
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  Mucho más tarde, cuando Brunelli se había ido a casa y la familia Contarini se hubo ido a la cama, exclamando aún por la sorpresa: «¡Cebolla cruda! ¡Pescado envuelto en hojas de parra! ¡Lasaña sin pasta!», Yashim y Palieski se acercaron al fuego.


  —Cuéntame más cosas sobre la contessa —sugirió Yashim.


  Palieski se encogió de hombros.


  —No hay mucho que contar. Excepto que es muy hermosa, practica la esgrima y algún antepasado suyo estuvo con Morosini en el Peloponeso. Es una mujer sorprendente, Yashim. Hay algo peligroso en ella, quizás. Y tampoco quiere casarse, ignoro el motivo.


  Repitió los detalles de la tragedia familiar que la anciana dama de la Ca’ d’Istria le había contado.


  —Su padre fue el último bailio veneciano en Estambul. De ahí el Corán. Y ella nació allá, casualmente.


  Yashim levantó una ceja.


  —¿Y no deseaba verte, dices?


  Palieski movió la cabeza negativamente.


  —No estoy seguro de que estuviera allí. La última vez que lo intenté, nadie vino siquiera a abrir la puerta.


  Yashim removió las brasas con un palo.


  —Tengo una idea —dijo lentamente—. Venecia es un teatro, dices tú. Quizás ha llegado el momento de adoptar un enfoque más teatral.


  —¿Qué quieres decir?


  —En una ocasión el dux se casó con el mar.


  —Napoleón quemó el Bucintoro, el barco —señaló Palieski.


  —En efecto. Yo no estaba imaginando un regreso del dux. Pero he estado hablando con el signor Contarini. El gabarrero.


  Palieski pareció sorprendido.


  —¿Qué tiene que ver el signor Contarini con eso?


  —Todo. Venecia ha estado hambrienta de entretenimiento durante demasiado tiempo. Lo que yo imagino —dijo Yashim, dibujando su plan en el humo procedente del fuego de la signora— es una visita. Una visita —añadió, bostezando— procedente de un mundo perdido.


  Palieski se frotó la cara con las manos, y estiró los pies hasta el fuego.


  —No sé de qué estás hablando.


  —No te preocupes. Ya lo verás.
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  Yashim se había marchado cuando Palieski y Maria se sentaron a desayunar. Maria también tenía recados que hacer, de modo que Palieski se pasó la mañana en el patio con los desempleados, tratando de comprender su dialecto y dando de vez en cuando una calada a un cigarro muy barato. Un viejo desdentado había estado en la batalla de Borodino. Compartieron sus decepciones, y compitieron con sus recuerdos para entretenimiento de los más jóvenes, hasta que la señora los llamó a almorzar.


  Yashim regresó unos minutos más tarde, y se sentó ante una espesa sopa de lentejas con evidente placer.


  Después del almuerzo, Yashim habló quedamente con Maria y su madre. Palieski no pudo oír lo que decían, pero la vieja dama parecía dubitativa. Finalmente rompió a reír, y se cubrió la cabeza con el delantal, para esconder sus feos dientes. Palieski observó que Yashim le daba un poco de dinero a la signora.


  Yashim salió al patio. Palieski le lanzó una mirada inquisitiva.


  —La signora —explicó Yashim— ha aceptado pasar la tarde cociendo en el horno. Junto con una docena de sus amigas.


  —¿Bollos?


  —Los bollos son tradicionales en Estambul. Imagino que también serán apreciados en Venecia.


  —Yashim, estoy totalmente confundido.


  —En ese caso —replicó Yashim, sonriendo—, es muy probable que mi plan salga bien.
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  Era una mañana digna del pincel de Canaletto. El sol brillaba, el cielo era azul y un viento que podía hacer flamear una bandera soplaba desde la laguna mientras una barcaza que transportaba una banda militar austríaca iniciaba su lento ascenso por el Gran Canal. En su popa la enseña imperial, blanca y dorada, del Imperio Habsburgo; en la proa una pequeña enseña verde con una media luna plateada.


  Una flotilla de góndolas se movían a su estela, en fila de a tres. Sus cabinas estaban casi todas vacías. Representaban a dignatarios ausentes del Imperio Habsburgo.


  Los venecianos habían salido a la calle en masa. Desde el alba se habían estado desparramando desde los barrios bajos de Dorsoduro, moviéndose a pie por los callejones, haciendo partícipes de las noticias a los panaderos que alimentaban sus hornos, a vendedores de verduras que instalaban sus tenderetes y a faroleros en sus rondas matutinas. Las madres que iban en busca de pan decidían que sus hijos se saltaran la escuela aquel día; los hombres que se dirigían a su trabajo se detenían y hablaban del asunto con sus amigos en las puertas de los cafés.


  Desde Dorsoduro, las noticias habían inundado San Paolo y Santa Croce; a media mañana, habían cruzado ya el puente de Rialto, entrando en San Marco y Castello. Venecia hervía de excitación y curiosidad. A las diez, los balcones estaban llenos. Postigos que se habían mantenido cerrados durante veinte años crujían al ser abiertos, y por un precio simbólico se permitía a la gente que se asomara desde apolillados palazzi y apartamentos vacíos. Alfombras y colgaduras pendían de las ventanas. Damas cuya última procesión en el Gran Canal había sido en honor de Josefina Bonaparte, en 1799, sonreían ante los recuerdos que evocaban. Los jóvenes se asomaban a las ventanas ante la posibilidad de divisar, todas a la vez, las ocultas bellezas del Gran Canal; se atusaban el bigote y se inclinaban hacia fuera, mientras que muchachas casaderas corrían hacia los balcones para dejarse ver.


  Detrás de la flotilla de góndolas venía una barcaza, de poco calado, y colmada de flores, cuyos colores, agrupados en vueltas y revueltas de rojo y oro, recordaban los de la bandera veneciana. Una ovación brotó de la multitud, que se empujaba para encontrar una buena posición sobre el primer pontón.


  Tras ella, apareció una barcaza otomana, ataviada con aros de verdor. Entre los aros, unos acróbatas y comedores de fuego hacían juegos malabares con bollos de azúcar; los chamuscaban, y luego los arrojaban a la encantada multitud.


  En una góndola abierta de color carmín imperial, agradeciendo elegantemente los gritos y el clamor de las multitudes, estaba el propio pachá otomano, envuelto en seda roja, y bajo un enorme y deslumbrante turbante.


  La muchedumbre arrojaba al aire sus sombreros y rugía.


  La procesión siguió avanzando canal arriba. Poco antes de las once, pasaba bajo el puente de Rialto, donde una multitud de espectadores y vendedores del mercado reían y enviaban besos a los colores venecianos que pasaban por debajo.


  Durante cuarenta años, los habitantes de Venecia habían soportado una dieta de pobreza y degradación. Con expresión ceñuda, del primero al último, habían contemplado la llegada de soldados franceses, o generales austríacos, mientras el espíritu del Carnaval se marchitaba. Pero este destile se estaba convirtiendo en una verdadera regata. Una alegre comitiva de esquifes y góndolas alquiladas, chalanas de pasajeros y botes de remos se arremolinaba en torno a la esbelta góndola del pachá; los pescadores vendían un sitio en sus pesadas barcas, los niños corrían por los callejones próximos al canal, saltando en cada pontón. La gente de las embarcaciones saludaba con la mano a los que estaban apostados en tierra.


  En años futuros, rateros y carteristas moverían apreciativamente la cabeza cuando recordaran esa mañana.


  La procesión se detuvo cuando llegaron a la Ca’ d’Aspi. Sólo los hombres que remaban en la barcaza que iba en cabeza, y que transportaba la banda militar, siguieron adelante, y pronto los estridentes acordes de su fanfarria se fueron apagando.


  Nadie se movió. Los vítores cesaron. Más tarde, se dijo que se podía oír el agua golpeando contra los cimientos del palazzo.


  En el piano nobile del palazzo una sola ventana estaba abierta, donde la contessa d’Aspi d’Istria permanecía inmóvil, apoyada en el borde, pálida e impasible. De vez en cuando la brisa prendía en un rizo de su rubio cabello y jugaba con él, levantándolo en el aire, lanzándolo contra su rostro; pero ella no hacía movimiento alguno para apartarlo.


  Algunos gondoleros, alzando la mirada, parecían emocionados. Cantarían una canción antes de que terminara el mes, sobre el amor de una mujer por un infiel, y sus años de tormento, y de cómo al final él había venido a cortejarla pese a los austríacos y sus armas.


  La góndola de color carmesí se apartó del centro de la procesión y, con un golpe de remo, el gondolero llevó la pequeña nave hacia el embarcadero.


  El pachá se puso de pie, llevando una pequeña caja envuelta en papel dorado.


  El antinatural silencio se quebró inmediatamente. Absurdas conjeturas circulaban entre la multitud, leyendas que eran embellecidas y mejoradas a medida que avanzaba el día. Algunos decían que el pachá le había traído una diadema del sultán; otros, que se trataba de un pañuelo de gasa que el sultán entregaba, cada noche, a la concubina destinada a compartir su lecho. Se decía que los d’Aspi, en sus tiempos de poder, habían prestado al sultán un servicio tan grande que él no había hallado la manera de agradecerlo hasta ahora, cuando los d’Aspi gemían igual que el resto de ciudadanos bajo la bota austríaca. Algunos decían que era dinero. Otros, que joyas. Los había incluso que hablaban de una sagrada reliquia que los venecianos habían echado de menos cuando saquearon Constantinopla en 1204.


  Un guasón decía que se trataba de una caja de delicias turcas.


  Lo que nadie seguramente podía suponer era la verdad, que Yashim confesó a la contessa cuando Antonio lo hubo acompañado escaleras arriba del palazzo. Ella se dio la vuelta, apartándose con reticencia de la ventana.


  Yashim se inclinó.


  —Debo excusarme, signora, por la intrusión. La caja está vacía.


  Ella apartó un mechón de pelo.


  —Qué decepcionante —dijo con calma. Y despidió a Antonio con un gesto de la mano.


  Cuando el sirviente hubo salido, la mujer dijo:


  —Supongo que ha venido usted a matarme, pachá, tal como ha matado a los demás.


  —No, contessa. Espero haber venido para salvarla.


  Ella le brindó una breve sonrisa.


  —Nadie puede salvarme. Está escrito… Seguramente, como otomano que es usted, ya lo sabe.


  Ella se llevó una mano al cabello y lo levantó, dejando al descubierto su esbelto cuello.


  Yashim levantó sus manos vacías.


  —Ninguna cuerda de arco, contessa. Usted envió un recado a Estambul… Y yo estoy aquí.


  Ella le lanzó una mirada, de soslayo, su mano se deslizó lentamente del cuello, de manera que su cabello cayó en dorados haces.


  Yashim sabía más que suficiente sobre las mujeres hermosas. El harén del sultán, por donde podía ir y venir a voluntad, estaba lleno de muchachas cuyos encantos eran los de un animal joven. Tenían los ojos claros, y la piel suave, y las formas y figuras de ninfas liberadas, con cuerpos flexibles y relucientes; sus sentimientos se reflejaban en sus adorables rostros, registrando cada momento de felicidad o celos o temor, con franqueza, sin reserva alguna. Bonitas muchachas. Uno sonreía al verlas, como cachorros persiguiéndose la cola.


  Pero la contessa era una mujer.


  —¿Que yo mandé un recado a Estambul? —Se apartó del alféizar de la ventana y cruzó la habitación—. Parece estar usted muy seguro, querido pachá… Ignoro su nombre, me parece.


  —Me llamo Yashim —repuso él con una breve inclinación—. Sirvo al sultán.


  Eso no era la verdad, pero tampoco totalmente una mentira.


  —Usted envió al sultán Abdülmecid un mensaje —hacía usted una oferta. El retrato de Bellini de su antecesor.


  Por un momento ella se contuvo.


  —¿Es eso lo que les dijo usted a ellos? A Boschini… A Barbieri… Y ahora ellos están muertos.


  Un florete apareció de repente en su mano.


  —En lo que a mí se refiere, puedo fijar el momento, y el lugar —dijo la mujer levantando la punta de la espada.


  El florete no tenía ningún botón en su punta.


  —Com’era, dov’era —murmuró—. En garde.


  Yashim vio que ella levantaba la rodilla, y en un instante se lanzaba contra él… los pies ágiles y los hombros alzados… y una hoja chispeó junto a su oreja mientras Yashim se lanzaba al suelo.


  Dio una voltereta, por dos veces, y la punta de la hoja rayó un par de veces el mármol.


  Yashim dio un brinco, retrocediendo. La contessa había recuperado su posición. Estaba con su mano izquierda libre, los pies separados, respirando a través de sus labios entreabiertos. Por un segundo Yashim pensó que la hoja se había desprendido de la empuñadura, antes de ver que la punta se balanceaba a sólo unos centímetros de sus ojos.


  Cuando Carla embistió, Yashim movió con rapidez la cabeza y, en el mismo segundo, dio un paso hacia delante, superando su instinto de retroceder. Estaban casi uno al lado del otro, flanco contra flanco. Yashim bajó su brazo derecho bruscamente y sintió que su manga rozaba la de la mujer cuando ésta lanzó su estocada. La contessa se zafó con un barrido del florete, apartándose de él, usando el peso del arma para darse la vuelta.


  Tenía su codo retrasado, apartando la punta de su florete. Yashim lo vio retirándose por el aire, igual que un mosquito, y él se lanzó hacia la izquierda con una voltereta.


  La contessa saltó tras él, dando un paso en diagonal que la llevaría hasta su derecha.


  Por un momento, cuando levantó la cabeza, Yashim se sintió desorientado.


  Dos cosas pasaron por su mente.


  Una era una observación sobre la esgrima que había leído una vez, en una novela francesa: «El arte de la esgrima consiste en dos cosas, y sólo dos: dar y no recibir».


  La otra era: «Ignora la punta y vigila los pies».


  ¡Los pies! Apoyando con fuerza ambas manos en el suelo, soltó un pie y dibujó con él un arco, enganchando los pies de la contessa y empujándolos.


  La mujer rodó hacia atrás, pero se levantó de un brinco. Yashim se había vuelto a poner en pie. Estaban separados por unos dos metros.


  Ella se frotó la cadera.


  Sus ojos azules resplandecían.


  Ojos azules. Yashim levantó un puño y abrió dos dedos, el viejo signo para rechazar el mal de ojo.


  La contessa lo comprendió. Y empezó a sonreír.


  Su sonrisa terminó en un gruñido, clavó sus pies en el suelo y saltó.


  Yashim vio la punta de su florete volando por el aire.


  ¡La punta!


  Yashim se cubrió desviando hacia abajo la hoja cuando ésta volaba hacia su pecho.


  Ella debió de haberse sorprendido cuando la punta se desplazó: Yashim vio que sus ojos se dirigían hacia ella. Pero en un instante la contessa se lanzó de nuevo contra él, moviendo con un golpe de muñeca el arma hacia arriba, en dirección a su abdomen. Él volvió a desviar el ataque y, cuando la hoja golpeaba su antebrazo, dio un paso hacia delante, sintiendo que el cabello de la mujer se deslizaba a través de los dedos de su mano izquierda.


  Casi la tenía.


  La mujer giró en redondo otra vez, deslizando su cabeza a un lado, echándose hacia atrás.


  Una mano de Yashim estaba vacía. La otra sangraba.


  No había filo en la hoja del florete, naturalmente: Sólo la punta podía matar. Pero el florete de la contessa se movía lo bastante deprisa para hacer sangrar a su adversario.


  —Está usted confundido sobre las reglas, pachá —dijo Carla. Había adoptado nuevamente su guardia.


  Yashim estaba atento a sus pies.


  —Sigo el esquema —dijo el turco. Mientras hablaba dio un paso hacia ella, la mano extendida, y luego, mientras ella giraba hacia arriba la mano que sostenía el florete, él volvió a dar un paso atrás, con ligereza y hacia un lado.


  Ella se dio la vuelta con suavidad para hacerle frente otra vez, medio girando su mano; ahora apuntando otra vez hacia abajo.


  Yashim se preguntó si ella le permitiría hacer la misma maniobra dos veces.


  Confiaba en ello, porque detrás de la mujer, a su derecha, estaba la colección de armas que él había hecho describir a Palieski con todo detalle, mientras estaban los dos sentados en medio del humo de la cocina de la signora.


  Y debajo de él se hallaba en mármol de colores, en el suelo, el esquema que ya conocía.


  Lo habían estado siguiendo desde el principio. Abriendo camino y cediendo terreno, adelante y atrás… y siempre hacia el lado. Un nudo sin fin, rotando inexorablemente.


  Necesitaba dos giros más. Dos más le harían dar la vuelta completa, pero el siguiente era el más difícil. El esquema no era completamente regular. El siguiente punto del dibujo te acercaba más a él, desprotegido por ambos lados.


  Levantó la mano hasta su turbante, perplejo.


  Carla no esperó a que él terminara su movimiento.


  Hay un ataque en esgrima llamado la fleche; adecuadamente ejecutado, es el golpe asesino, si es que un golpe puede calificarse así. Los pies van juntos; el cuerpo sale lanzado; hoja y cuerpo se concentran detrás de la punta con una enorme velocidad e, independiente de la complexión del atacante, también con enorme fuerza.


  La flèche de Carla fue ejecutada adecuadamente. De repente la punta del florete se desplazaba por el aire exactamente como mandaban los cánones. Era una flecha.


  Y Yashim, que jamás había sido un fatalista, tuvo tiempo solamente de bajar la cabeza.
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  Veinte años habían transcurrido desde que Yashim entrara por primera vez en la escuela de palacio. Era un joven ya, cuatro o cinco años mayor que sus compañeros, aquellos inexpertos e imberbes muchachos cuyas plegarias y charla lo habían atormentado durante aquellos primeros meses de indiferencia y desesperación. Fue admitido como un favor. A su padre no se le ocurrió ninguna otra manera de curar el terrible daño que sus enemigos habían causado a su hijo. Quizás, también, fue enviado allí porque el muchacho le recordaba demasiado a la vieja gobernadora de su vida, la madre de Yashim, la hermosa Elena.


  Elena había estado en la cueva. Fue deshonrada, y luego la mataron. Los enemigos de su padre habían reservado para Yashim, sin embargo, una tortura más exquisita. El acto en sí duraba solamente unos segundos; y sólo implicaba dolor. Pero la amargura de aquel momento lo atormentaría toda la vida.


  Castrado por los enemigos de su padre por mera diversión, Yashim había llevado su dolor y su desesperación a la escuela de palacio, en Estambul. Y allí le habían impartido una incesante disciplina, un constante entrenamiento del cuerpo y la mente. Yashim entró en un mundo regido por la vara; un mundo de duros bancos de madera, azotainas, baños fríos y expulsiones semanales. El viejo eunuco que los gobernaba era un ordenancista, caprichoso, exigente, manipulador; ligeramente cruel. Para los menos talentosos, era infaliblemente amable, antes de echarlos a patadas. Para los que se mostraban como auténticas promesas, era un azote. Yashim lo hacía todo bien, pero eso fue tres años antes de que descubrieran lo que lo hacía mejor que nadie. Antes de volverse indispensable.


  Al principio él se había resistido a aquel régimen, no creyendo mucho en su redención, y dudando de que quedara nada en él que redimir, como si ya hubiera muerto. Su espíritu estaba muerto. Se mostraba malhumorado y lento. No se burlaba del viejo maestro o de los montones de fría caligrafía que se veía obligado a ingerir, o de los juegos de lucha y gerit. Era un joven cultivado, más fuerte, más rápido, más experimentado que los demás. Simplemente, no le importaba.


  El viejo eunuco empezaba despertándolo temprano, una hora antes que a los demás, en las horas muertas de la noche. Lo despertaba con un golpe de su vara, rematada en plata, contra las piernas. «Tienes menos tiempo que los demás. Debemos hacer más». A veces le hacía correr. Otras, recitar el Corán. Por la noche, cuando los demás muchachos hablaban entre sí en susurros, Yashim se caía dormido, exhausto.


  No obstante, poco a poco, sin saber el motivo, se encontraba despabilado. Aprendió a canalizar su agonía mental hacia la disciplina que le imponía el viejo lala, y dejó de tener miedo de hacerlo demasiado bien. «Entrena el cuerpo y cultiva la mente, y el corazón seguirá», según reza el antiguo precepto otomano.


  Fuera de la miríada de logros que él había esperado alcanzar, los recitales, la música y las lenguas, la retórica, el álgebra, la etiqueta y la lógica, la equitación, el tiro al arco, el gerit, Yashim conservaba sólo vagos recuerdos de la escuela de lucha.


  Sin embargo, eso quizás era lo que se esperaba de él en la escuela de palacio. Gracias al estudio, a fin de cuentas, cualquiera podía aprenderse el Corán, cualquiera podía aprender a tensar un arco con habilidad y esfuerzo. Pero para los hombres que iban a dirigir las energías del Imperio, el dominio de todas las artes no era un final, sólo un comienzo. Recordar una cosa no era nada. Lo que contaba era poder usarla.


  El conocimiento de Yashim del Diagrama del Arenero no es que estuviera disponible para él en su pensamiento: lo tenía inculcado a un nivel instintivo.


  Las franjas tejidas de un interminable nudo estaban inscritas en la invisible maquinaria de su mente.


  Veinte años más tarde, en un palazzo de Venecia, el instinto cobró vida.
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  Cuando la punta del florete, dirigida al pecho de Yashim —sixte, en la indispensable jerga de la esgrima— tocó el bulboso turbante que cubría su cabeza, liberó a Yashim de una carga que había estado llevando desde primera hora de la mañana, y le permitió, al mismo tiempo, deslizarse hacia delante, sosteniendo la muselina en la mano.


  Con su turbante ensartado por el florete, Yashim dio un quiebro y avanzó, dando tres pasos más o menos desequilibrados. Mientras se movía, hizo girar la muselina y, a su espalda, la hoja de la contessa, entremetida en los pliegues, salió volando.


  El arma, al caer, hizo un ruido metálico y rebotó sobre el suelo, dando vueltas, hasta estrellarse contra la pared de debajo de la ventana.


  Yashim no se fijó en la trayectoria, Carla sí. En vez de ello, él uso la oportunidad para saltar y agarrar la empuñadura forrada de piel del arma más cercana, que resultó ser una cimitarra turca.


  Sólo entonces, por instinto, miró a su alrededor.


  Para su sorpresa, la contessa estaba de pie con la mano en la cadera, observándolo.


  No había hecho ningún esfuerzo para recuperar su florete.


  La cimitarra estaba firmemente fijada a la pared, Yashim soltó de mala gana su presa, y se dejó caer al suelo.


  La contessa sonrió.


  —Al parecer, siempre he de encontrarme con sabreurs —dijo.


  —¿Sabreurs?


  Ella hizo un gesto señalando la cimitarra.


  —Ustedes conquistaron la Europa oriental con eso. Es el antepasado de nuestro sable. Los húngaros lo adoptaron, como adoptaban cualquier cosa que ustedes llevaran al campo de batalla. Húsares. Dragones. Bandas militares. Nosotros luchamos igual con igual, Yashim Pachá.


  —Sí —dijo Yashim. Se agachó para recuperar un pedazo de turbante. Envolvió con él su sangrante mano, y lo rasgó con los dientes—. Sí, por supuesto.


  —Y el sable ganó la batalla de Waterloo —añadió ella—. No está de moda ahora.


  Yashim envolvió su cabeza con el resto del turbante.


  Cuando se sintió adecuadamente vestido, dijo:


  —No soy ningún pachá.


  Ella avanzó unos pasos y tiró de la campanilla.


  —Café, Antonio —y dirigiéndose a Yashim dijo—: El pueblo de Venecia parece pensar que es usted un pachá. Usted les ha dado algo que habían perdido durante muchos años. A mis ojos, es usted un pachá. Incluso pese a la caja vacía.


  Yashim pensó que detectaba una pizca de diversión —una cruel diversión, en aquellos hermosos ojos negros—. El pachá… ¡Con su caja vacía! Yashim, el eunuco.


  —Contessa… yo… —se encontró balbuceando—. Los armenios… El Corán… Reconocí la escritura…


  Ella se llevó un dedo a su labio inferior, y lo dejó allí, con aire reflexivo.


  —Usted conocía el esquema.


  —Fui entrenado para él —replicó Yashim—, del mismo modo, al parecer, que lo fue usted.
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  —Lamento lo de su mano.


  —Lo dudo.


  Ella se rió.


  —Fue usted mejor que yo, Yashim Pachá. Yo pensaba… esperaba que aprendería algo sobre usted. Menos de lo que me imaginaba —hizo una pausa, bajando sus párpados—. Usted nunca atacó. Quizás debería haberle dejado coger ese sable.


  —Estaba pegado a la pared —señaló Yashim.


  —Pero no se trata de eso —prosiguió ella, con una voz fascinada—. Usted se escondía. ¿Cómo lo hizo?


  Yashim se encogió de hombros.


  —Tuve suerte.


  —No sea condescendiente conmigo.


  Yashim hizo una pausa.


  —Tal vez la utilicé a usted.


  —¿Que me utilizó? ¿Cómo?


  —Me temo que era usted casi demasiado buena, contessa. Yo no soy un experto en florete, o en esgrima, pero vi cómo movía usted los pies. La manera en que avanzaba para atacar parecía perfecta. Sólo que usted no se concentraba en su oponente.


  —Espero que no piense que lo subestimé.


  Yashim movió la cabeza en un gesto negativo.


  —No es eso. Usted no me subestimó… Ni siquiera me sopesó. Más tarde, pensó que me escondía. Yo diría que… Usted realmente no miraba.


  Yashim pudo ver que ella se ruborizaba, y se mordía el labio.


  —¿Está usted diciendo que yo presumía?


  —Es usted consciente de su poder —dijo él con voz inexpresiva—. Y es hermosa, naturalmente.


  —Y la belleza me hace débil.


  —No. Es el pensar en ello lo que la desequilibró.


  —¡Que me desequilibró! ¿Hay algo más que debería saber, maestro?


  Él vaciló. Se trataba, de hecho, de algo más que había percibido en sus movimientos; pero, bueno, nunca había luchado con una mujer.


  —¿Por qué no me mató usted, Yashim Pachá?


  Lo dijo tan repentinamente que Yashim no tuvo tiempo de reaccionar.


  —¿Cómo puede usted estar tan segura de mí? —dijo.


  —¡Ah! ¿Tan segura? —La mujer volvió a reír, pero sin alegría—. Gracias, Antonio. Eso es todo.


  Ella sirvió el café en dos diminutas tazas de porcelana. Su mano apenas temblaba.


  Cogió la taza de Yashim y se la pasó, con una ligera reverencia.


  Estaban muy cerca.


  —Eletro —dijo ella—. Un hombre llamado Popi Eletro.


  Ella retrocedió hasta la bandeja, y cogió su taza.


  —Entonces lo supe —añadió, y tomó un sorbo—. Boschini fue ahogado. El conde Barbieri fue asesinado, al salir de mi casa. Pero ellos eran mi gente.


  —¿Su gente? —Yashim estaba confuso.


  —Como los pachás, Yashim. Sonrió. —Pero Eletro era uno de… los reaya.


  Las ovejas: los reaya, los no creyentes a los que el sultán estaba sin duda destinado a gobernar. Hombres corrientes.


  —Y entonces lo supe —dijo—. El Fondaco dei Turchi. Puede usted verlo desde esta ventana, Yashim Pachá. Venga.


  Una discordante ovación sonó afuera cuando se asomó a la ventana. La contessa levantó una esbelta mano.


  —¿Ve usted esa ruina? En siglos pasados, Yashim Pachá, el Fondaco era su caravansar en Venecia, el han del comercio otomano. Seguro y aislado… pero magnífico, por supuesto. Ahí es donde celebramos la partida.


  Yashim miró afuera. Las barcazas se habían marchado; unas pocas góndolas se balanceaban en las suaves aguas del Gran Canal. Sin embargo, la gente seguía allí, atestando el pontón situado casi en frente del Palazzo d’Aspi.


  —¡Consumad la unión! —sugirió un gondolero, su voz perdida entre la risa de sus amigos.


  Yashim retiró la cabeza.


  —Conozco el Fondaco —dijo—. Lo que queda de él. Alguien ha estado usando el hammam como prisión. Una prisión privada.


  Ella se encogió de hombros.


  —No me sorprendería.


  —¿La partida, contessa?


  Por primera vez, ella adoptó un aspecto precavido.


  —Eletro era el dueño del edificio. Por eso estaba allí.


  —¿Eletro? —preguntó Yashim con incredulidad.


  Ella se encogió levemente de hombros.


  —El Fondaco es una ruina. Y Venecia es barata.


  Yashim no dijo nada, estudiando la cara de la mujer.


  Ella le devolvió la mirada.


  —Sea lo que sea lo que usted ve, Yashim Pachá, no es miedo.


  —No —admitió él.


  —Boschini y Barbieri eran los otros jugadores. Y cuando Eletro fue asesinado, entonces comprendí.


  —Pero ¿por qué celebrar una partida en esa ruina?


  Ella se encogió de hombros.


  —Com’era, dov’era.


  Tal como era, donde estaba. Yashim había oído esa expresión anteriormente.


  —Yo… nosotros… Queríamos fingir, por un momento, que nada había cambiado realmente.


  —¿Nosotros?


  —El duque y yo.


  —¿El duque?


  —El duque de Naxos. Nuestro invitado en Venecia.


  La cabeza le estaba dando vueltas a Yashim.


  —Pero el duque de Naxos…


  —Murió hace trescientos años, sí. Joseph Nasi, un financiero judío. El sultán Selim el Borracho le hizo duque de Naxos por su ayuda en la captura de Chipre.


  —¿De modo que ese duque —su invitado— era un impostor? ¿Y usted lo sabía?


  Ella lo miró, evaluándolo. Alargó sus manos.


  —Quizás usted realmente ha venido a salvarme.


  89


  [image: ][image: ][image: ][image: ]


  Una anciana se quejó a la policía de que un mendigo se había instalado en las escaleras de su casa, y no se movía.


  Estaba sentado en los escalones, con la cabeza sobre las rodillas. Para cuando Scorlotti llegó a su lado estaba clavado en el lugar; sólo sus brazos se habían alzado de forma extraña, como los brazos de una persona devota, cuando le llegó el rigor monis.


  No había ninguna marca en él, excepto una mancha de color violeta en su nuca, y una leve magulladura sobre su nuez. Sus documentos, así como una pequeña cantidad de monedas, seguían en sus bolsillos.


  La vieja cerró la puerta de golpe y dio la vuelta a la llave. Scorlotti oyó cómo los cerrojos se corrían.


  Llevó el cadáver al depósito en una góndola.
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  —Naxos perteneció a los venecianos hasta el reinado de Solimán —dijo Yashim lentamente—. Sólo los venecianos nombraban un duque de Naxos, hasta que ésta cayó en manos otomanas. Tras eso hubo solamente uno, Joseph Nasi. Pero cuando Nasi murió, creo que el título desapareció.


  —Supongo que así fue. —Ella parecía divertida—. O si no… fue añadido a los múltiples títulos que ya poseía el hombre que se lo otorgó a Nasi.


  —¿El sultán Selim?


  —Selim —salmodió ella, cerrando los ojos— padishah, Señor de los Dos Mares y los Dos Continentes, gobernador de Mingrelia y Hungría, en la Crimea, Kan y Vovoida en los Principados danubianos. Era el duque de Naxos.


  —Así que ahora… —Yashim se estaba esforzando por comprender—. El duque de Naxos…


  La mujer hizo un equívoco encogimiento de hombros.


  —Sería el sultán. O su hijo, quizás.


  —No lo creo —dijo Yashim.


  —¿Está usted jugando conmigo, Yashim Pachá?


  Pero Yashim se limitó a mirarla fijamente.


  —En catorce ocasiones desde la conquista de Estambul, la familia d’Aspi ha proporcionado a Venecia un bailio —continuó Carla—. Estambul ha sido nuestro segundo hogar. Uno de mis antepasados, Alvise d’Aspi, fue el príncipe comerciante más rico de Pera… Solimán el Magnífico iba a visitarlo, Yashim Pachá. Eran amigos. Mi padre, que se llamaba también Alvise, fue el último bailio de la República. Conocía bien a Selim III, tocaban música juntos. ¿Puede usted creerlo? ¿O los tiempos han cambiado tanto que los hombres no pueden recordar?


  —Lo creo —dijo Yashim. Su boca estaba seca.


  Ella hizo un gesto señalando las armas que se encontraban en la pared detrás de Yashim.


  —Los d’Aspi tampoco tenían miedo de luchar. No todos fuimos comerciantes y embajadores, Yashim Pachá. Proporcionamos a la República almirantes y generales, y cuando Venecia era presionada con demasiada dureza, ayudábamos a hacer las guerras para conseguir la paz.


  Se dio la vuelta para mirarlo de frente.


  —Yo soy la última de los d’Aspi. Ése es… mi orgullo, si usted quiere. Pero debe creerme cuando le digo que conocía al duque de Naxos. Lo conocía por instinto, como si fuera mi propio hijo.


  Los ojos de Yashim se desviaron hacia las guirnaldas de armas, las cornisas doradas, el fantástico trompe l’oeil… y no vio nada.


  ¡Abdülmecid! ¿El duque de Naxos, el príncipe heredero del trono de Osmán?


  El tímido y retraído muchacho —aquel pálido joven que había tenido miedo de ver morir a su padre— había venido a Venecia, ¡disfrazado!


  Era imposible. Ni un solo miembro de la estirpe otomana había cruzado nunca la frontera del Imperio… Excepto para conquistar. ¡La idea era absurda!


  Y sin embargo… y sin embargo.


  Los sultanes se disfrazaban. Había ocurrido en el pasado. De incógnito, habían recorrido mercados y mezquitas, valorando lo que el pueblo decía.


  ¡Incógnito! En Venecia, en el Carnaval, todo el mundo iba de incógnito… ¡Vaya, «incógnito» era una palabra veneciana!


  Y Abdülmecid disfrutaba de una libertad que su padre no había conocido nunca. Una libertad que desaparecería con motivo de su elevación al trono. Como sultán, sería vigilado a cada momento del día.


  Abdülmecid hablaba francés.


  —El duque. ¿Ganó… o perdió?


  —¿A las cartas? —Ella pareció sorprendida—. Jugaba bien.


  —¿Ganó dinero? —Yashim nunca había jugado.


  —He dicho que jugaba bien, Yashim Pachá. Pero Barbieri era muy bueno… Y las apuestas eran altas.


  —¿La partida, contessa, fue arreglada por usted?


  —Podría decirse que yo la inspiré. El duque tenía un cicerone… Se lo sugerí. Él hizo los arreglos con Eletro.


  —Pero ¿por qué vino Eletro? No era un aristócrata, como ha dicho usted. Era una especie de criminal.


  —Juega a las cartas. Y estábamos en Carnaval. Un período de desorden. Era muy atractivo… y muy largo. Una larga sucesión de fiestas, juegos, bebida. Todo el mundo va enmascarado… Eso forma parte de la diversión, supongo.


  —Usted no lo cree así.


  Carla se encogió de hombros.


  —Es una tradición. En cuanto a Eletro, él simplemente llevaba una máscara. —Hizo una pausa, recordando—. Tomamos una góndola hasta la puerta que se abría al canal. Él ya estaba allí —Eletro, quiero decir— como un invitado, realmente. Era de noche, desde luego, y no se podía ver el estado del lugar, más allá de la luz de las velas. Centenares de pequeñas velas, en recipientes de vidrio. Y las puertas estaban totalmente abiertas, dando a una gran escalera de piedra, donde las velas parpadeaban a cada escalón. Eletro nos acompañó arriba —Barbieri lo reconoció, pienso, o se lo imaginó— con un gran candelabro en su mano. Y resultaba excitante, porque yo he estado en todos los palazzi de Venecia, supongo, en un momento u otro. Pero nunca había estado allí. Así que era Venecia, pero no totalmente como Venecia.


  »A medio camino de las escaleras, todos nos detuvimos. El Fondaco, sabe usted, era un palacio bizantino. En una ocasión, hasta el emperador de Bizancio se alojó allí… y trajo a seiscientos cincuenta sacerdotes de su fe ortodoxa. De manera que nos detuvimos para mirar hacia abajo, al patio. Estaba iluminado con flambards. Y en todo caso, las puertas de arriba estaban cerradas… Al menos, había una gran cortina que cruzaba la puerta. Había un montón de incienso en el aire —supongo que el lugar no olía muy bien, después de todos aquellos años de decadencia—, y estaba Eletro, con una máscara grotesca, sosteniendo las velas en una mano sobre su cabeza, y llevándose los dedos a los labios. De manera que nos detuvimos y escuchamos.


  »No se podía oír nada al principio, sólo a la gente de la escalera, y yo tenía el duque agarrado a mi brazo y… lo apretaba. Entonces algunos de nosotros oímos un debilísimo y misterioso sonido —el rasgueo de un violín, aunque muy suave— pero, mientras escuchábamos, fue poco a poco aumentando de volumen, y luego otros instrumentos se sumaron, y de repente Eletro descorrió la cortina, ¡y allí estábamos! El piano nobile —era una estancia enorme— iluminado por un gran candelabro en medio, y, por todas las paredes, colgaduras de muselina, y la orquesta tocando en la penumbra en alguna parte… Creo que encima de nuestras cabezas.


  —¿Cuántos eran ustedes?


  —Más o menos, una docena, si mal no recuerdo. Nos sentamos a la mesa, y hubo champán y cena. Y luego jugamos a las cartas.


  —¿En otras mesas?


  —Mesitas para cartas. Todas montadas. Fue entonces… fue entonces cuando los cuatro hombres se reunieron.


  —¿Usted no jugaba?


  —Aquella noche no. Las apuestas eran demasiado altas, Yashim Pachá. Yo ayudaba al duque, un poco. Era muy joven.


  —Sí —dijo Yashim pensativamente—. Sí, supongo que efectivamente lo era. —Hizo una pausa—. ¿Y el cicerone?


  —Oh, iba y venía, comprobando que todo iba bien.


  —¿Quién era el cicerone, contessa?


  —Uno de los barnaboti, un profesional. Se llama Ruggerio.
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  Vosper alcanzó al sirviente del pachá en la entrada del apartamento de Palieski.


  —Le pido disculpas, signor, pero el Stadtmeister desea saber cuándo sería conveniente celebrar una audiencia con su amo.


  —¿Una audiencia? —Yashim levantó la cabeza—. No me parece que una audiencia sea algo realmente apropiado, sargento. El pachá está haciendo una visita privada.


  La cara de Vosper se alargó.


  —¿Una visita privada, signor? Es irregular, debería decirle. Creo que el Stadtmeister está esperando alguna clase, alguna especie de, ejem, visita.


  —Se lo mencionaré al pachá, signor.


  —¿No le importaría venir a la Procuratie usted mismo y explicar lo que me ha dicho al Stadtmeister?


  —Me temo que no, sargento. No estoy en libertad de hacer visitas. Pero, como le he dicho, informaré a mi amo… Como usted puede hacer al suyo. Buenos días.


  Cuando Vosper se hubo ido, Yashim llenó una pequeña bolsa con las ropas de Palieski y emprendió el camino de regreso al Dorsoduro.


  —Nuestro amigo se ha sentado y tomado un cuenco de sopa —dijo Palieski—. Como un lobo.


  —¿Ha dicho algo?


  Palieski y Maria intercambiaron miradas.


  —Hace… ruidos. No creo que esté hablando —dijo Maria.


  Encontraron al joven sentado con una manta envolviéndole las rodillas. No hizo ningún esfuerzo para volver la cabeza cuando ellos entraron, sino que siguió sentado y en silencio, mirando fijamente el fuego.


  Yashim se acercó y se puso de rodillas a su lado.


  —Es bueno que hayas comido —dijo—. Yo me llamo Yashim.


  El chico no reaccionó. Yashim le cogió la mano, y la guió hasta su pecho.


  —Yo soy Yashim —repitió. Y golpeó suavemente la mano del hombre contra su pecho—. Yashim, ¿comprendes?


  Levantó la mirada hacia Palieski, que hizo una mueca y se encogió de hombros.


  Muy lentamente, la cabeza del muchacho se giró, aunque sus ojos siguieron fijos durante un rato más en el fuego. Finalmente miró a Yashim.


  Pero cuando abrió la boca para hablar, sólo salió un sonido… una especie de gemido, de su garganta. Sus labios apenas se habían movido.


  Yashim parpadeó. Y sonrió. Se inclinó hacia el fuego y cogió una ramita ardiendo. Con la punta carbonizada escribió la palabra en el hogar: Yashim.


  Señaló el nombre y luego a sí mismo.


  El joven casi no miró el nombre escrito, sino que fijó su mirada durante un rato en el palito. Y luego levantó los ojos hacia su rostro.


  Lentamente, casi con temor, alargó la mano y cogió la ramita. Su mirada iba del objeto al rostro de Yashim.


  La cabeza se volvió hacia el hogar. Se inclinó hacia delante, mientras la lengua le sobresalía de sus comprimidos labios.


  Palieski dejó escapar un suave silbido.


  —Eres tú, Yash. Está dibujando un retrato tuyo.


  Yashim se arrodilló y levantó la cabeza. El joven se puso en cuclillas y casi tímidamente le tendió otra vez la ramita.


  Sobre el hogar, con unos pocos y bastos trazos de carbón, aparecía el propio Yashim, con turbante y bigote y —lo más extraordinario de todo— con su verdadero aspecto, incluyendo su expresión de preocupación.


  —¡Tú eres el pintor! —exclamó Yashim, involuntariamente—. El pintor de los Canalettos.


  Los ojos del muchacho se nublaron.


  Yashim sonrió y movió la cabeza.


  —No importa —dijo. Y dio una palmadita al joven en su flacucho brazo.


  Se puso de pie lentamente y acompañó a Palieski a la puerta.


  —¿Qué vamos a hacer con él?


  —Bueno, nunca he visto nada igual. Él debe de ser el autor de los Canalettos.


  —Sí. ¿Viste cómo se concentraba? Como un niño.


  —Ése no es un niño dibujando —señaló Palieski.


  —No. Creo que deberíamos darle algunos materiales mejores. Como papel, o carboncillo. ¿Maria?


  Maria estuvo fuera más de una hora, pero cuando regresó el joven cogió el papel y el carboncillo emitiendo pequeños gemidos de placer. Puso el papel en el suelo y empezó inmediatamente a dibujar, llenando cada hoja con bocetos de la habitación, la ventana, las personas, con la misma viva concentración que había mostrado al dibujar a Yashim en el hogar.


  Estuvo dibujando durante más de una hora, pero cada vez más lentamente. Y luego se echó en su cama, se hizo un ovillo y se durmió.


  Yashim estudió sus dibujos, pasmado.


  —En nuestro país —dijo finalmente, sintiendo que los cabellos se le erizaban en la nuca—, diríamos que este hombre está tocado por Dios.


  —¿Crees que no puede hablar… o no quiere?


  —Sospecho que hablar no es su estilo. Quizás ve y comprende las cosas de manera diferente a nosotros.


  —¿Qué vamos a hacer con él?


  —Dejarlo libre. Hacer que recupere las fuerzas. Y esperaremos a ver qué pasa.


  —¿Adonde vas a ir?


  —De vuelta al Palazzo d’Aspi. La contessa no recibe a un pachá cada día, y está esperando que me quede. Creo que lo haré.


  —Ya veo —la voz de Palieski sonaba fría—. Por mucho que disfrute de una buena sopa de lentejas, Yashim, estoy empezando a irritarme por todos estos arreglos sociales. ¿Puedo volver ya a mi apartamento?


  Su expresión era tan enfadada que Yashim se rió.


  —Pensaba que ibas a dormir con la hija de la casa, ¿no?


  —¡Yashim! —Palieski parecía escandalizado—. Maria duerme con la mitad de su familia, tal como están las cosas.


  —Lo siento, no será por mucho tiempo. —Yashim parecía serio—. Dime, si alguien pierde a las cartas, y debe dinero, ¿qué hace?


  —Pegarse un tiro, si es un caballero —dijo Palieski—. A menos que pueda pagar, claro.


  —Puede pagar… pero no lleva el dinero encima. ¿Qué pasa, entonces?


  —Entonces, si es alguien de confianza, le dará a su acreedor un pagaré de su puño y letra.


  —¿Un pagaré? ¿Una promesa de pagarle más tarde, quieres decir?


  —Dependiendo de lo frecuentemente que hagan cuentas, todo el juego puede consistir en un intercambio de pagarés. Yo pierdo, te escribo uno. Tú lo apuestas la próxima vez. Montones de papel, que van y vienen. Yo lo dejé, hace años. Demasiados tipos juegan y beben al mismo tiempo. El juego es tremendamente peligroso.


  —¿Está firmado?


  —Firmado, por supuesto. Al día siguiente, cuando se está sintiendo como Marat en su baño, al desafortunado jugador le son presentados todos sus pagarés para su cobro inmediato.


  —Supongo que, en algunos casos, la firma podría valer más que la nota.


  —¿Amenazando con mostrarla a la esposa, ese tipo de cosa? A veces ocurre. Depende de la compañía que uno escoja.


  —O de quién seas —murmuró Yashim.


  —Estás siendo misterioso, Yashim.


  Éste asintió, lentamente.


  —Esto es también un misterio, amigo mío.
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  La contessa recibió a Yashim en el salón donde, aquella misma mañana, había tratado de matarlo. Yashim no estaba seguro de cuándo había parecido más hermosa. Ahora, en el oscuro salón, o antes, con la muerte en sus ojos. Su vestido estaba adornado con aljófares que brillaban misteriosamente cuando se movía, y llevaba el cabello recogido, dejando al descubierto su esbelto cuello.


  Las velas estaban encendidas en una mesa puesta para dos.


  —He estado pensando en usted todo el día —dijo simplemente—. Preguntándome qué sabía usted.


  Yashim inclinó la cabeza.


  —Sé demasiado poco, contessa.


  —Bien. —Sus ojos brillaban—. ¿Qué sabe usted del esquema… nuestro esquema?


  Yashim frunció el entrecejo.


  —Yo mismo me he estado haciendo esa pregunta. Hoy, yo diría que se trata de un sistema —una clave, si lo prefiere—, para una disciplina de combate. Ambos la usamos.


  —¿Y eso es todo?


  —Podría ser… Excepto que lo he visto en otra parte, sin mirarlo realmente. Yamaluk, el calígrafo, lo usó en la encuadernación que su familia regaló al monasterio armenio. Su hija me dijo que es un símbolo de la infinita riqueza de la creación de Dios.


  —Muy bien. Eso ya es un significado… El esencial, supongo. —Carla resiguió la línea del diagrama con un pie—. ¿Habló usted con Yamaluk, en Estambul?


  —Hablé con su hija. Yamaluk ha… pasado a mejor vida.


  —Lamento oír eso. A mi padre le encantaba su trabajo.


  —Su hija continúa la tradición —dijo Yashim.


  Ella lo volvió a mirar. Él se sintió desnudado por aquellos ojos azules.


  Entonces la mujer se rió, suavemente.


  —Estambul ha cambiado, Yashim Pachá.


  Él lo reconoció con un gesto.


  —Pero usted, contessa, no puede conocer Estambul.


  —Nací allí —replicó ella—. Y viví allí hasta que cumplí tres años. Estambul es mi sangre. Sin embargo, Venecia ha cambiado, también. —Hizo una aspiración—. Esta mañana mencionó usted a Bellini.


  Yashim se sobresaltó.


  —Sí.


  Carla dejó escapar un suspiro.


  —Gentile Bellini fue a Estambul en 1479, por invitación del sultán.


  —Para pintar el retrato del sultán.


  —El retrato fue una idea tardía —dijo la contessa, haciendo un gesto negativo con la cabeza—. El sultán lo encargó después de haber visto lo que Bellini podía hacer.


  —Pero, si Bellini no fue enviado a pintar el retrato del sultán, ¿por qué fue?


  La contessa señaló la mesa, y tomó asiento.


  —Uno de mis antepasados llevó a Bellini a Estambul como embajador oficioso. Mehmet se consideraba a sí mismo un gobernante universal. En tanto que conquistador de Estambul, se había convertido en el gobernante más poderoso del mundo bizantino… Un mundo que, informalmente, incluía a Venecia. —La mujer tocó su vaso—. El diagrama era un símbolo de soberanía que Mehmet quería comprender. Los bizantinos lo habían incorporado a su ritual eclesiástico. Para ellos representaba la unión entre lo finito y lo infinito. Los mundos de Dios y los hombres. Para nosotros, también simbolizaba la interminable ronda del comercio… Un recuerdo, si usted quiere, de que todo el mundo podía participar de la infinita generosidad del mundo. Mehmet, sospecho, lo veía como un símbolo de dominio: un mundo, un gobernante, bajo un único Dios.


  —Pero ¿por qué Bellini? ¿Por qué no podía su antepasado haber explicado el diagrama?


  —Es una buena pregunta. Creo que Gentile conocía la ciudad. Él y su familia, casi con toda seguridad, habían estado allí bajo los bizantinos. Su hermana se casó con un artista griego, Andrea Mantegna. El padre, Jacopo, realizó retratos de la familia imperial antes de la caída de Constantinopla.


  La mujer levantó la barbilla.


  —Él no era un político, Yashim. Ni un guerrero, ni un diplomático. Ni un comerciante, tampoco. Simplemente tenía un don. Una capacidad casi mágica de detener la aguja que mueve… el tiempo.


  —¿Detenerlo? ¿Cómo?


  —Con la pintura. Con el lápiz. Comprendía el esquema… pero también ayudó a sentar las bases del arte del retrato. Fue un adepto en ambos mundos… el mundo del esquema y la geometría, que es eterno, y en ver lo eterno en las cosas que cambian y están sometidas al tiempo.


  —Entiendo.


  —Después de que Gentile pintara el retrato de Mehmet, la idea se hizo muy popular… en Venecia, más que en Estambul. —Levantó el vaso hasta sus labios—. Pero el esquema conservó su significado. Una mutua herencia de los bizantinos. Un vínculo esotérico entre nuestras dos ciudades.


  Yashim frunció el ceño.


  —¿El sultán participó en un pacto secreto? ¿A través de Gentile Bellini?


  Carla sonrió.


  —Nada tan siniestro como eso, Yashim. Era simplemente un esquema, una interpretación que podíamos compartir. Un punto de contacto entre nuestros dos mundos.


  Yashim se echó hacia atrás.


  —¿Y quizás un esfuerzo por describirlos, también? Las conexiones se hacen en diversos puntos alrededor del cuadrado.


  Carla tenía un aspecto radiante bajo la luz de la vela. Su cabello, recogido hacia atrás, brillaba contra la penumbra de la grande y oscura habitación. Sus ojos resplandecían, iluminados por su leve sonrisa.


  —El discípulo ha superado al maestro.


  —Pero si era esencialmente un símbolo de paz… —empezó Yashim, vacilante.


  Ella asintió con lentitud.


  —El esquema reconcilia, Yashim. Es verdad. En un cuadro inmutable, aquellos puntos fijos y opuestos están unidos y reconciliados en un tejido interminable. Com’era, dov’era. Este con Oeste, Venecia con Estambul, muerte y vida, hombre y mujer. —Ella lo miró con ojos brillantes—. Pero luego vino Chipre.


  Yashim recordó. Había sido mucho tiempo atrás: en 1570. Las tropas otomanas habían invadido la joya más rica de la diadema de islas que unían al Imperio veneciano a través del Mediterráneo oriental. Un año más tarde, la flota veneciana, apoyada por España, había destruido la armada otomana en Lepanto.


  —Chipre, y la batalla de Lepanto, cambiaron el significado del símbolo. Comenzó a representar el dominio y la guerra. Tras aquello, supongo, ambos bandos desarrollaron un estilo de combate basado en el Diagrama del Arenero.


  Sus ojos se encontraron.


  —Joseph Nasi ayudó al sultán Selim a financiar el ataque contra Chipre —dijo Yashim—. A cambio, lo hicieron duque de Naxos.


  —Siga.


  —De modo que cuando Abdülmecid eligió el nombre como disfraz, fue como enviar una especie de señal. Una señal hostil.


  Carla se encogió de hombros, y las sombras se deslizaron a través de los huecos de sus hombros.


  —Casi. Creo… que no era completamente hostil. Sólo realista. Venecia es un Estado ocupado actualmente, y por tanto nuestra relación con Estambul no puede seguir siendo com’era, dov’era. —Esbozó una pequeña, leve, sonrisa—. Pero su nuevo sultán tiene una vena romántica. Y cierta… curiosidad. Por eso vino.


  Se llevó descuidadamente un dedo a los labios, y Yashim supo al punto lo que la contessa no decía.


  —¿Y el Bellini? ¿El retrato del Conquistador?


  Carla se rió suavemente.


  —Era algo sentimental. Un vínculo —el último, vínculo— entre los d’Aspi y el trono de Osmán.


  —¿No pensó usted… que podría ser algo peligroso de poseer?


  —Me pertenecía. No era asunto de nadie más. Hasta ahora.


  —¿Puedo verlo?


  Ella lo miró fijamente a los ojos. Yashim sintió que la cabeza le daba vueltas: la contessa era hermosa, pero a la luz de la vela, parecía etérea.


  —Naturalmente —dijo ella—. Venga.
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  La mujer encabezó la marcha, con una gracia desgarradora, sosteniendo el candelabro en su mano derecha y la cola de su falda en la izquierda.


  Entraron en un corredor. Ella se detuvo ante una puerta.


  —Ésta es mi habitación.


  La vela llenó la habitación de sombras. A un lado se encontraba un magnífico lecho doselado de columnas ricamente esculpidas y colgaduras de damasco. En el extremo de la cama había un ancho y bajo diván, cubierto de seda gastada, que Yashim supuso que había venido de Estambul. El suelo estaba cubierto con una mullida alfombra turca.


  En la pared opuesta a la cama, entre dos retratos de tamaño natural, colgaba una pequeña cortina.


  La contessa señaló los retratos.


  —Mis padres.


  El corazón de Yashim latía con fuerza, golpeándole el pecho.


  Lucia d’Istria había sido una mujer hermosa. Su hija había heredado de ella el rubio cabello, e incluso la sonrisa; pero los ojos de Carla pertenecían al conde. Eran azules, firmes… y un poco duros.


  Los propios ojos de Yashim parpadearon ante la cortina.


  La contessa posó una mano sobre su hombro.


  —¿Quiere usted verlo? ¿Lo desea mucho?


  —Sí.


  —Pídamelo, entonces. Dígalo.


  Él giró la cabeza y la miró con curiosidad.


  —Deseo mucho ver el cuadro.


  Ella esbozó una sonrisa, alargó la mano y dio un pequeño tirón a la cuerda de la cortina.


  —Ahí lo tiene.
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  La primera sensación de Yashim fue de alivio, cuando vio que el lienzo era mucho más grande que el cuadro que le habían mostrado a Palieski.


  Estaba enmarcado por una simple banda de oro, de unos cincuenta centímetros de alto y cuarenta de ancho. Dentro del cuadro, se veía otro, un arco pintado que enmarcaba el retrato del envejecido sultán como si fuera una ventana, su alféizar drapeado con un denso damasco marrón bordado con perlas, vueltas de rubíes y esmeraldas, y una corona bordada con hilo de plata. Había seis coronas, en dos columnas, a cada lado del marco. Mehmet era el séptimo sultán.


  Yashim contempló el cuadro con atención. Las cejas arqueadas, la larga y esbelta nariz y la pronunciada barbilla donde se reconocían todos los rasgos: cuando Abdülmecid estuviera viejo y enfermo, podría tener también ese aspecto.


  —Mehmet el Conquistador —murmuró.


  —Un milord inglés podría pagar por él —dijo Carla—. O un marchante de arte, de América. Para ellos sería… ¿Qué, una antigua obra maestra, acompañada de una curiosa leyenda? Mejor que el Vivarini del hombre acaudalado, pero apenas igual a su Tiziano, o su Veronese. —Echó la cabeza para atrás—. Se merece algo mejor.


  —Quiere usted mantener el esquema, ¿no es verdad? No apartarse de él.


  —Justamente. Usted es otomano, Yashim. Eso lo sé. Quizás no sea un pachá, pero pertenece a palacio. Usted comprende el esquema. No para explicarlo, tal vez, pero sí para usarlo. Si alguien ha de devolver el cuadro a Estambul, ése debe ser usted.


  —Dijo usted que es orgullo suyo ser el último de los d’Aspi, contessa. ¿Qué quiere decir?


  —Dicen que un buen capitán se hunde con su barco, Yashim Pachá. Así es con familias como la mía. Las viejas familias, que vivieron para la República. Yo hice un voto… y no estaba sola.


  —¿Un voto de celibato… Como una monja?


  La mujer sonrió.


  —Yo diría, más exactamente, un voto de no casarme jamás. Los austríacos podían apoderarse de la Serenísima… Pero no podían apoderarse de nosotros. La sangre de la República.


  ¿Era cierto, se preguntó Yashim, que esas viejas familias eran la sangre de la República? Habían dirigido su curso durante siglos, ciertamente; pero ¿adonde había ido a parar? A la arena, finalmente. Seguramente la sangre de Venecia fluía por las venas de los marineros que tripulaban los barcos, los remeros, los soldados. ¿No era Venecia como un pintor sin habla, o un descarado gondolero, como un d’Aspi o un Gritti? ¿Acaso no era Venecia un lugar para los vivos, más que un amargo recuerdo, congelado por toda la eternidad?


  La contessa había hecho una elección. Pero para ella, quizás, no era demasiado tarde. Para Yashim, la elección ya estaba hecha.


  —¿No tiene usted miedo —dijo él amablemente— de haber abandonado a Venecia?


  Ella se quedó muy quieta. Sólo la vela captó que sus ojos se empañaron levemente.


  Carla negó con la cabeza.


  —Hice un voto. Y Venecia no volverá a levantarse.


  Sus ojos se encontraron.


  —Sí —respondió ella en un débil susurro—. Sí, ése es mi único temor.
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  Sus brazos se movieron hacia él.


  —No he tenido miedo de amar —dijo la contessa. Y rodeó con sus manos el pecho del hombre. Yashim bajó la mirada.


  —Creo, madame, que usted no desea…


  —Lo deseo, Yashim. Realmente lo deseo.


  —Soy un eunuco.


  Ella se rió suavemente.


  —¿Un eunuco? ¿Y por qué no? No estoy esperando un hombre, o una mujer… o un eunuco, Yashim. —Esbozó una media sonrisa—. Estoy esperando un amante.


  Pero más tarde, mucho más tarde, él vio que las lágrimas corrían por las mejillas de Carla.


  —No pares —susurró ella. Su cara brillaba bajo la luz de la vela.


  —Lo siento —dijo él—. Yo sólo…


  —Chisst. —Ella le tocó la cabeza. Luego se echó hacia atrás, formando con su espalda un esbelto arco, metiendo sus dedos bajo las sábanas, su despeinado y dorado cabello volando por la almohada.


  —Dime —dijo más tarde—. Dime cómo sucedió.


  Yashim se quedó en silencio durante un rato. Su mirada se paseaba por la habitación, contemplando los cerrados postigos contra las ventanas, el damasco estampado de las cortinas alrededor del lecho, las paredes revestidas con paneles de madera de brillante color gris perla, los oscuros espacios donde colgaban los cuadros.


  —El cómo no importa —dijo lentamente—. Se hizo como se hizo. Por medio del cuchillo.


  Yashim temía la siguiente pregunta. Aun ahora, después de todos aquellos años, no tenía una respuesta completa. Los motivos de los hombres continuaban sorprendiéndolo. Los de las mujeres, también.


  —¿Por qué?


  Él negó con la cabeza.


  —¿Quién sabe si se hace una cosa por deber, o por deseo?


  Sus ojos se encontraron.


  —Una vez —dijo ella—. Fui… a Istria. Y tuve un hijo.


  Dijo eso con tanta brusquedad que Yashim parpadeó.


  —Un hijo —repitió ella a través de sus dientes apretados.


  Yashim seguía inmóvil.


  —Era tan joven… Tan… tan resuelta.


  —¿Resuelta?


  —El voto que hice, Yashim.


  La mujer se estremeció, y se cubrió la cara con las manos.


  —Lo entregué —dijo con voz apagada—. No volvería a Venecia con un bebé. Así que me deshice de la criatura.


  Yashim no dijo nada. No había nada que pudiera decir.


  —Me he pasado la vida tratando de olvidarlo.


  Levantó la cabeza y contempló fijamente la pared, mientras se llevaba los dedos a las sienes.


  —Y no pasa un día sin que piense en él.


  Su respiración salió con un silbido por entre sus dientes.


  —Nunca le había contado esto a nadie. No sé por qué te lo estoy contando a ti.


  El invisible Yashim: el amante que no deja huella.


  —Quizás te lo cuento porque creo que tú no me juzgarás.


  —Nadie puede juzgar, excepto Dios.


  Ella se puso de pie, llena de gracia, y se sirvió un vaso de vino.


  —Tiene veinticuatro años —dijo—… Un campesino de Istria…


  —¿Lo… lo buscarías ahora?


  Ella movió la cabeza negativamente.


  —Lo intenté. Hace dos años volví al convento donde había nacido. Y ellas comprendieron, Yashim, aquellas monjas. Comprendieron, rezaron conmigo… Pero no pudieron ayudarme. Dijeron que mi hijo era una bendición para una mujer que había perdido el suyo. —Apretó los puños—. Y yo me he convertido en esa mujer, Yashim. No por la voluntad de Dios, sino por la mía. ¡La mía!


  Cogió el vaso y lo vació, y con una salvaje carcajada lo arrojó a la chimenea.


  —¿Por qué debería asustarme alguna vez, Yashim? Uno sólo puede tener miedo cuando tiene esperanza, y yo ya no tengo ninguna.


  Pero más tarde se acurrucó contra él.


  —Quiero que me tomes otra vez, caro.


  Pero Yashim se limitó a mover la cabeza, y acarició su pelo hasta que ella se durmió.


  Entonces él se levantó, en silencio, cansado, y se marchó a la habitación que se había preparado para él.
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  Yashim soñó el mismo sueño que Palieski aquella noche: una interminable búsqueda bajo las piedras de Venecia; y cada piedra tenía que levantarla con la mano, una por una. Pero no había nada debajo; sólo tierra y agua. Y había una mujer, retorciéndose las manos detrás de él.


  Seguía oyendo sus gemidos y llantos cuando se despertó, en la oscuridad, y yació allí, escuchando contra su voluntad.


  Murmurando una plegaria por su alma. Una plegaria contra la oscuridad de la noche.


  Se dio la vuelta rápidamente y se puso de pie, de un salto.


  Aquel grito… ¿era realmente el sonido de una mujer afligida?


  ¿O el sonido del peligro?


  Después del grito, silencio.


  El corredor estaba oscuro como boca de lobo. Yashim se abrió camino palpando la pared. Llegó a una puerta y la cruzó. La siguiente, la abrió. Una luz a franjas se filtraba a través de los postigos sobre la cama doselada, de la que colgaba un oscuro drapeado; la habitación tenía un aspecto enorme y vacío.


  Se disponía a cerrar la puerta, cuando un largo gruñido hizo que el cabello se le erizara en la nuca.


  Dio un paso para entrar en la habitación, deseando tener una vela. Y una forma blanca se lanzó a través del aire, proyectándolo hacia atrás, contra la pared.


  Sintió que un suave cabello le azotaba la cara, y que unas uñas duras rasgaban su pecho.


  Ella lo mordió como un animal salvaje, en el cuello, en la mejilla, arañándole el pecho y los hombros.


  Yashim aplicó una mano bajo su barbilla y empujó a la mujer hacia atrás. Notó el sabor de la sangre en su propio labio.


  Carla se tambaleó hacia atrás, y luego volvió a lanzarse hacia delante, sollozando y mordiendo.


  Yashim la agarró por los brazos y trató de obligarla a bajarlos. Ella forcejeó, intentando deshacer su presa, arrastrándolo hacia la cama.


  Entonces él se subió encima de ella, cogiéndole los brazos por encima de la cabeza. Las caderas de la mujer se retorcieron bajo él.


  Ella le escupió en la cara.


  Yashim sacudió la cabeza. Furioso, arrancó una cuerda de la columna más cercana y la enrolló en torno de las muñecas de la dama. Ésta se retorcía bajo su presa, y consiguió casi quitárselo de encima, de manera que Yashim cambió su peso más arriba de su cuerpo. Las piernas de Carla golpearon furiosamente la cama.


  Con gran esfuerzo, movió los brazos de la mujer a través de la cama, acercando sus muñecas al pilar. Cuando se inclinaba sobre ella para atárselas, Carla sacudió bruscamente la cabeza, intentando morderlo.


  La mujer tiró luego furiosamente de la cuerda con sus brazos, tratando de soltarse.


  De un salto, Yashim estuvo fuera de la cama, y se quedó allí de pie, jadeando.


  La cuerda resistió.


  Carla jadeó, buscando aire. Y, entre jadeos, empezó a reír.


  Yashim cerró los ojos; su pecho palpitaba.


  Ella pensaba que había ganado.


  Yashim sintió un arrebato de ira. Si ella había ganado, él había perdido.


  «Déjalo estar —se dijo a sí mismo—. Déjalo estar».


  Su jadeo cesó.


  Y algo frío, y muy fino, se deslizó debajo de la oreja de Yashim, y una voz susurró en ésta suavemente:


  —Tesekur ederim.
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  Pasaron unos segundos.


  Yashim supuso que Carla se había vuelto a reír.


  Estaba muy quieto, ahora. Sentía la hoja bajo su oreja.


  Pero sólo una idea corría por su mente como un toque de tambor.


  Tesekur ederim significaba «gracias» en turco.


  Yashim sintió que se tensaba su estómago, al igual que sus hombros.


  E hizo la tijera. Dio un paso adelante, sus hombros se bajaron y se dobló por la cintura.


  Intuyó, más que sintió, la hoja introduciéndose en la blanda piel detrás de su oreja.


  Bruscamente, dio una patada hacia atrás.


  Tenía la esperanza de que el tártaro hubiera perdido forma. Matar venecianos era como cazar pájaros con liga.


  Su pie impactó, pero no con dureza: al siguiente momento, el tártaro había hecho presa en su tobillo. Con la mano izquierda… Yashim dio un tirón, se impulsó hacia delante y se dio de bruces contra la cama.


  Apoyándose con ambas manos sobre el colchón, se lanzó hacia atrás.


  El tártaro lo esquivó fácilmente, pero ahora Yashim se encontraba a su espalda. Cuando el tártaro giró en redondo, Yashim lanzó un puño y luego el otro. El protuberante nudillo de su dedo medio se hundió en la mejilla del tártaro.


  El tártaro lo cogió por el cogote. Yashim sintió que se ahogaba, y se agitó a ciegas. Entonces el tártaro lo agarró por el cinturón y con un gruñido lo proyectó por el aire… Yashim levantó las manos y los postigos estallaron como ramitas podridas.


  Pero Yashim estaba ya retorciéndose mientras volaba. Sus rodillas se doblaron contra el alféizar de la ventana y por un segundo vio que la oscura mole de los edificios se balanceaban. Su cabeza se estrelló contra la pared… En un instante el tártaro lo cogería por los pies y lo echaría por la ventana. Y sería el final de la lucha.


  Instintivamente, Yashim tensó las piernas. Con un último esfuerzo, se puso de pie. El tártaro ya estaba en la ventana.


  Yashim lo agarró con ambas manos… Pero la inercia fue demasiado débil para hacerlo retroceder. Mientras caía hacia atrás dio nuevamente una patada, y ambos salieron por la ventana y dieron vueltas, el tártaro girando una y otra vez por el aire.


  Sólo en Venecia podía alguien sobrevivir a una caída de dos pisos.


  El tártaro fue el primero en estrellarse contra el agua. Yashim pareció golpearlo al caer sobre él… Movió frenéticamente las piernas y tosió, mientras subía en busca de aire.


  Daba patadas, presa del pánico. El tártaro seguía bajo el agua.


  Yashim nadó con rapidez hacia la seguridad de la pared del palazzo, y allí, al débil resplandor de la farola sobre el agua, vio que el tártaro salía a la superficie, a diez metros de distancia.


  Estaba alejándose a nado, canal arriba.


  El deseo de Yashim era más bien dejarlo escapar.


  Se secó la boca con los dedos, y notó el sabor de la sangre.


  Con su otra mano buscó el cuchillo. El cuchillo que Malakian le había regalado por una monedita. El cuchillo de cocina.


  Un cuchillo que un cazador podía llevar; un cuchillo para despellejar una presa.


  El cuchillo que estaba hecho de acero de Damasco.


  Yashim se apartó con una patada de la pared, e inició la caza.
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  —¡Maravilloso! ¡Maravilloso! —murmuró Palieski. Tenía las botas delante del fuego, y un puñado de dibujos en su regazo.


  —¡Muy bueno! —dijo con entusiasmo, sosteniendo ante sus ojos un dibujo de la choza. Asintió vigorosamente, y su nuevo amigo soltó una risita y se balanceó.


  Era más bien como tener un hijo, pensó Palieski.


  —Maravilloso volvió a decir, cogiendo un nuevo dibujo del montón. —Maria, ¿has visto lo que nuestro amigo ha hecho?


  Maria se acercó y se inclinó sobre su silla. Palieski sintió la redondez de su pecho contra su mejilla.


  —Éste —dijo—. Y éste.


  Maria dejó escapar un suspiro.


  —¡Increíble! ¡Como un ángel!


  —Quizás te gustaría sentarte aquí a contemplarlos todos, Maria…


  —Sí, signor… Pero mi madre quiere que barra y limpie la habitación.


  —Yo podría barrer.


  Maria se rió. Una risa cálida y feliz. Era la primera vez que se reía desde que había vuelto a casa.


  —Creo que realmente lo que le gusta es que tú mires sus dibujos.


  Palieski le lanzó una mirada de enfado.


  —No creo que él sea tan exigente.


  Pero Maria había cogido su escoba y ya estaba barriendo el suelo bajo la mesa.


  Palieski suspiró.


  —Pero ¡qué hermoso es esto! —dijo, para hacer reír otra vez a Maria. El extraño joven asintió, farfulló algo y sonrió.


  Palieski sintió una punzada de remordimiento. Los dibujos de aquel joven eran sublimes; ¡el problema era que hiciera tantos! La lengua siempre en la comisura de la boca, los ojos centelleando, su mano moviéndose con facilidad por la página. Una vez tras otra, el joven había esbozado escenas enteras en unas pocas líneas; la inclinación de la cabeza de una mujer, la atmósfera de una atestada habitación, la curva de la mejilla de un niño. Varias veces, Palieski se había reconocido a sí mismo, con las piernas estiradas y las anchas y elegantes solapas de su chaqueta.


  A veces el joven dibujaba de memoria… Rápidos bocetos de la piazza llena de gente, con los músicos de la banda austríaca a punto de tocar; o la vista, desde una alta ventana, de los tejados y la laguna y los lejanos Dolomitas.


  —¡Hola! —exclamó Palieski, sacando otro dibujo del montón—. ¡Aquí está Barbieri!
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  El tártaro se estaba alejando en las oscuras aguas. Yashim supuso que se había herido en la zambullida… quedándose sin aliento, sin duda.


  Quizás, también, el tártaro había perdido su cuchillo.


  Quizás la ventaja estaba ahora de su parte.


  El agua no estaba especialmente fría, y Yashim iba vestido ligeramente. El tártaro le llevaba varios metros de ventaja.


  Yashim lo vio nadar a través de la boca de un pequeño canal. Una vez al otro lado, empezó a moverse más deprisa contra la pared del canal, gateando como un murciélago, utilizando los cimientos de ladrillo del siguiente palazzo como asideros.


  Yashim se lanzó a través del canal y lo siguió. Ahora podía oír la respiración del hombre, y los chapoteos mientras avanzaba peleándose con el agua. A la luz de la luna era una forma oscura recortada contra la pared.


  En la siguiente esquina, el tártaro giró hacia la izquierda y desapareció.


  Yashim se apartó cautelosamente de la pared empujando con el pie, y rodeó la esquina.


  El tártaro no aparecía por ninguna parte. El canal era un oscuro abismo, pero mientras Yashim se balanceaba en el agua distinguió una luz a lo lejos que se encendía y apagaba.


  Yashim quedó desconcertado, hasta que la luz de la luna hizo resaltar el debilísimo perfil de una baja y almenada barrera que cruzaba la boca del canal. De vez en cuando, recordó Yashim, las autoridades cerraban un canal, para efectuar un drenaje.


  Nadó cautelosamente hacia un extremo de la barrera, con el cuchillo en la mano. Cuando tocó la áspera madera, contuvo la respiración, apretando la espalda contra la pared de mampostería.


  ¿Se había encaramado el tártaro a la barrera? ¿O estaba al lado de Yashim, aguardando en la oscuridad?


  Yashim palpó la parte superior de la gruesa plancha. Debía de sobresalir unos cuarenta y cinco centímetros sobre la superficie. Deslizó su arma otra vez en su bolsillo y, con un suave movimiento, se izó.


  El canal más allá había sido drenado y estaba vacío. El lecho destellaba a sus pies, a unos tres metros de distancia. El tártaro seguía sin aparecer.


  Yashim pasó por encima de la barrera y se dejó caer en el blando barro.
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  Yashim avanzó cautelosamente; el barro le cubría los pies, mezclado con trozos de ladrillos rotos y piedras. El lecho se removía a cada paso, desprendiendo un nocivo hedor de putrefacción. Se le ocurrió a Yashim que la ciudad entera estaba construida sobre la podredumbre. Pilotajes empapados, ladrillos podridos, la sumergida miasma de la descomposición de la laguna.


  El lecho del canal se hundía por su parte central, formando una poco profunda «V» que ascendía hacia los edificios a cada lado. Tenía apenas unos tres metros y medio de ancho. Sobre su cabeza estaban las compuertas que daban acceso al agua, demasiado altas —tal como Yashim juzgó— para llegar a ellas, y las paredes de debajo resbaladizas por el limo acumulado.


  Apoyó su peso contra la pared. Su mano resbaló en las escurridizas algas, y Yashim perdió el equilibrio, tratando por un momento de agarrarse desesperadamente a las piedras antes de deslizarse hasta el lecho del canal.


  El barro era más espeso allí, y el agua le llegaba a las rodillas. El esfuerzo de levantar un pie hacía que el otro se hundiera más profundamente en el cieno. Yashim se tambaleó, las manos extendidas, sorprendido por la presa que el barro había hecho en torno de sus tobillos.


  El tártaro atacó como un cocodrilo en el pantano, lanzándose hacia arriba desde el agua del canal.


  Trepó rápidamente por las piernas de Yashim desde detrás, calculando bien, apenas apretando sus pies contra el suelo. Cuando Yashim cayó, el tártaro se colocó encima de él, sus dedos tratando de aferrarse al cuello del turco, mientras presionaba con todo su cuerpo los hombros de éste contra el hediondo cieno.


  Yashim apenas tuvo tiempo de llenarse los pulmones de aire antes de encontrarse con su rostro pegado al barro, las rodillas presas en el espeso limo. Luchaba contra la inminente asfixia.


  Vagamente, pensó que el barro lo había capturado; pero, más vagamente aún, que el barro podía salvarlo.


  Empujando contra el peso de la pierna izquierda del tártaro, Yashim trató de zafarse de la presa. Sus brazos se liberaron. Saltó en busca de aire y cuando cayó otra vez en el agua cogió al tártaro por las rodillas, abriéndose camino como una bala de fusil por entre las piernas del tártaro.


  Durante siglos, los otomanos habían practicado una única forma de lucha en la que dos hombres, embadurnados de aceite de la cabeza a los pies, se agarraban mutuamente, bajo un sol ardiente. Pese a lo feroces que eran estos combates, por lo general los contendientes tenían un comportamiento amistoso. Golpear con el puño no estaba permitido.


  Pero en Venecia, en el barro, Yashim y el tártaro luchaban bajo una fría luna.


  Yashim cogió el moño del hombre, pero cuando aquél se liberó de su presa, el turco levantó la rodilla y la lanzó contra la garganta de su oponente. El tártaro dejó escapar un gorgoteo, y Yashim se tambaleó hacia atrás, buscando desesperadamente un asidero en el canal.


  El tártaro estaba con el agua hasta la cintura, arrodillado, como una figura de cera. Yashim echó mano de su cuchillo, bendiciendo al ignorante cocinero que antaño había envuelto el mango con una espiral de cordel, ya que, incluso con ese limo, su presa era firme.


  El tártaro dio un bandazo hacia su derecha, tratando de gatear para subir por el costado del canal.


  Yashim colocó su pulgar sobre la punta del mango, como si fuera un tapón, y se dirigió tambaleante hacia su oponente.


  A veces el tártaro se escurría y se deslizaba hacia atrás, a veces eso le pasaba a Yashim. En una ocasión, éste casi consiguió agarrar al tártaro, con una mano en torno de su tobillo, la otra apuñalando ciegamente en el barro; entonces el tártaro pateó salvajemente y los dos hombres se escurrieron hacia atrás. El tártaro se detuvo en seco al borde del canal. Estaba a gatas, encaramándose hacia arriba, mientras Yashim se debatía para salir del agua, bajo él.


  El tártaro fue el primero en ver la cuerda. Quizás todo el tiempo había sabido que estaba allí, una posibilidad de escapar, colgando desmayadamente de una compuerta, arriba, sobre sus cabezas.


  Antes de que Yashim pudiera salir retorciéndose del canal, el tártaro había agarrado la cuerda. Su mano resbaló, y el hombre se tambaleó. Pero recuperó el equilibrio en un instante, y esta vez consiguió envolver su antebrazo en la cuerda, utilizando el codo como punto de apoyo, conservando su agarre gracias a efectuar con su otra mano una sólida presa.


  Yashim se acercó cautelosamente. Su asidero le daba al tártaro una ventaja.


  El tártaro se balanceó en la cuerda como un simio, y soltó un puntapié contra el estómago de Yashim… No un golpe que le quitara el aliento, pero sí suficiente para hacerle caer.


  Cuando Yashim consiguió ponerse de pie, el tártaro estaba ya subiendo por la cuerda; y entonces se mantuvo derecho contra la pared, permaneciendo precariamente agarrado al lazo, las manos palpando sobre su cabeza, en busca del borde de la compuerta.


  Quizás Yashim podía haber lanzado su cuchillo con la esperanza de acertar en el blanco. Quizás podía haber tratado de subir por la pendiente otra vez, y hacer una embestida contra el asesino, obligándolo a caer al barro nuevamente; reiniciar todo ese fatigoso, pesado e incierto proceso.


  Pero Yashim se sentía cansado. Estaba lastrado por el barro que empapaba su cuerpo: mojado, herido. La oreja le sangraba.


  Para cuando llegó a la cuerda, el tártaro había desaparecido.
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  Yashim se encontró en la boca de un estrecho callejón, interceptado el paso por unas planchas de madera que impedían que los peatones cayeran en el dragado canal.


  Se encaramó a la barrera y atisbo en la oscuridad. La habitual luz débil brillaba en el extremo lejano del callejón. Yashim se puso en cuclillas y le pareció que casi podía distinguir el contorno de las fangosas huellas en el pavimento.


  En la esquina se detuvo para examinar el suelo, pero las huellas ya no eran visibles. Había al menos tres direcciones que el tártaro podía haber tomado.


  Yashim se apoyó contra la pared y trató de pensar.


  En alguna parte de la ciudad el asesino tenía un lugar seguro. En alguna parte podía dormir, comer, y salir a voluntad, seguro de no llamar la atención.


  Estaría allí ahora: herido y desarmado, necesitado de un sitio para cambiarse de ropa, lavar sus heridas. Los tártaros no eran muy puntillosos sobre la higiene, a diferencia de los turcos, pero sí se ocupaban de un corte sangrante.


  Sin embargo, Venecia era una ciudad pobre. Y los pobres son muchos, y tienen ojos.


  Distinguirían a un extranjero, incluso a un extranjero cuidadoso. Yashim había pasado algún tiempo en Crimea, la patria de los tártaros. Sabía cómo vivían sobre la silla de montar, con sólo un puñado de carne seca, pero el tártaro tendría que sacar su agua de un pozo en el campo. Así era como estaba constituida Venecia. Algunas ciudades se agrupaban en torno a una ciudadela, pero Venecia se había formado en torno de sus pozos.


  A menos que…


  El tártaro podía haber hallado un lugar para sacar agua, invisible. Algún lugar con su propio suministro.


  Algún lugar donde la gente había vivido una vida casi aislada… segura, retirada, y magnífica.


  Yashim torció a la derecha y empezó a retroceder en dirección al Gran Canal.
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  La gata observó al hombre que se lavaba la cara. Éste cogió un trapo y lo empapó en agua; luego se lavó la pierna.


  Cuando hubo hecho esto cogió un pedazo de ropa y lo rasgó en tiras.


  La gata se puso tensa, arqueando el lomo. Debajo de ella, una carnada de gatitos ciegos buscaba a tientas la cálida leche.


  El hombre se ató el trozo de tela en torno de su pierna. La gata podía oler su sangre.


  Cuando el hombre se levantó, hizo una mueca de dolor, pero no emitió ningún sonido.


  Permaneció en silencio, inmóvil, observando la ventana.


  Observando cómo rompía el alba.
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  Cautelosamente, Yashim empujó la puerta.


  Sintió que los goznes protestaban contra su peso, pero no emitieron ningún sonido.


  Cuando la puerta retrocedía, Yashim dio un paso adelante y se aplastó contra la pared.


  Si se equivocaba…


  Había dejado a la contessa atada a su propia cama.


  Cuando sus ojos se adaptaron a la oscuridad, vio el primer resplandor del alba a través de una grieta en una puerta rota.


  Al cabo de unos momentos cruzó el vestíbulo, medio agachado, con el cuchillo en la mano, sin hacer sonido alguno en el polvo que cubría el suelo.


  Había estado allí antes. El hammam donde María había sido encerrada estaba en la planta baja, a su izquierda, en la parte trasera del viejo y enorme edificio. Allí el techo estaba hundido, con listones rotos que se desprendían; el piso, arriba, estaba probablemente podrido. Pero la contessa había subido a la partida de Eletro.


  A través de un resquicio de la puerta miró hacia arriba, al cielo. Carla había mencionado un patio central, y si bien eso no era típico de un palazzo veneciano, era exactamente lo que Yashim habría esperado de un han otomano. El patio, hasta donde podía ver, estaba atiborrado de montones de plantas… algunos árboles, una enorme higuera, y una maraña de zarzas que habían crecido en el empedrado. Estaría rodeado de almacenes, donde las mercancías de los comerciantes serían guardadas, lugares húmedos y muy oscuros. El Fondaco dei Turchi carecía casi totalmente de ventanas. En la planta baja no había ninguna en absoluto. Por encima, sólo una o dos pequeñas aberturas a cada lado. Los otomanos habían querido un capullo seguro… a salvo de ladrones, a salvo de infieles.


  Un lugar perfecto para ocultarse.


  Cerró los ojos y trató de imaginarse la parte delantera del Fondaco, tal como lo había visto desde la ventana de la contessa. En el canal, un pequeño muelle, a medio construir; tras él, más o menos unos ocho arcos de columnas formaban una galería. Una fila de columnas más cortas encima formaba una logia que, como la arcada inferior, corría casi a lo largo de toda la fachada, aunque a cada lado, en ambos pisos, tres o cuatro arcos habían sido tapiados.


  En la sala o salas de la logia habría luz; pero cualquiera que estuviera en ellas sería invisible desde el canal.


  La puerta estaba completamente atascada, de manera que siguió su camino palpando a través de las habitaciones de la planta baja, hasta llegar a una abertura baja que daba al patio. Sacó las piernas por encima del alféizar y se dejó caer en una galería abierta, llena de baúles rotos, fardos de paja en putrefacción, cajas y barriles vacíos; los restos de un comercio abandonado.


  Se preguntó dónde estaría el tártaro. Esperaba que se encontrara en algún lugar sobre su cabeza… quizás donde la contessa y sus amigos habían jugado, en unas habitaciones que daban al Gran Canal.


  Cautelosamente, empezó a abrirse camino a lo largo de la arcada, manteniéndose en las sombras más espesas, aprovechando cualquier cobertura que la basura a su alrededor pudiera proporcionarle. Al final de la galería tenía que salir al aire libre, para llegar al pórtico que él suponía que lo conduciría a las escaleras.


  Se agachó y corrió rápidamente a través de la arcada, deslizándose con la espalda pegada a la pared hasta el pie de las escaleras, donde se detuvo a escuchar.


  Cruzó hasta la otra pared y empezó a subir por las escaleras, forzando sus ojos bajo la media luz.


  Trató de no pensar en que podía haberse equivocado. En vez de ello, se concentró en su instinto, que le decía que el asesino estaba esperando sobre su cabeza, detrás de la puerta que daba a la gran sala donde el propio sultán había jugado a las cartas.


  Nuevamente se detuvo y escuchó.


  Algo que la contessa le había dicho se abrió paso en su mente… pero luego se esfumó al llegar al recodo de la escalera y encontrarse junto a una fila de ventanas sin cristales separadas por esbeltas columnas. Se habían detenido allí, el sultán y sus amigos, para contemplar las luces del patio.


  No había luces ahora, cuando Yashim se acercó poco a poco a la ventana; pero, a través de los árboles y las malas hierbas, la incipiente aurora revelaba franjas de piedra más clara en el oscuro pavimento del patio, dejando entrever el esquema que él ya conocía tan bien.


  Echó la cabeza hacia atrás. La oscura presencia de un portal se alzaba encima, pero resultaba imposible ver si la puerta estaba abierta o cerrada. Yashim permaneció quieto, inseguro de si debía seguir adelante o retroceder. La puerta debía de estar cerrada, pensó. De lo contrario, recibiría luz por detrás, aunque débil, de la que iba brillando cada vez más en el Gran Canal.


  Fue un gato, o, como le pareció momentáneamente a Yashim, el fantasma de un gato, lo que le salvó la vida. Porque cuando se materializó vagamente e inexplicablemente en la puerta, Yashim finalmente recordó lo que la contessa le había dicho.


  Lo que, a la media luz, parecía una puerta cerrada en lo alto de las escaleras era sólo una cortina que colgaba del dintel.


  Yashim se dejó caer al suelo, dio una voltereta y quedó tendido contra las escaleras justo en el momento en que la cortina estallaba con un brillante resplandor. Luego se retorció y, con la cabeza por delante, empezó a bajar por las escaleras.


  Detrás de él oyó el sonido de una pistola que estaba siendo amartillada.


  Cuando se dio la vuelta en redondo, el tártaro ya estaba allí, perfilada su silueta contra la naciente luz, mirando fríamente hacia abajo, en la oscuridad, con la pistola en su mano.


  La mano de Yashim se cerró sobre algo pequeño y duro que descansaba a su lado, en el escalón. Era un recipiente de vidrio, lo bastante grande para sostener una vela.


  Lo arrojó, y el objeto tintineó al romperse en pedazos a los pies del tártaro. Yashim se apretó contra las escaleras.


  El tártaro saltó hacia atrás y volvió a disparar, a ciegas.


  Dos cañones. Ambos abrieron fuego.


  —Se ha terminado. La matanza se acabó —dijo Yashim.


  Cogió su cuchillo por la punta, protegido por la oscuridad que reinaba a sus espaldas, y empezó a ponerse de pie con terrible lentitud.


  El tártaro inclinó la cabeza, como para oír mejor.


  —¿Reshid le dijo eso?


  —Es sólo la verdad, amigo mío.


  El tártaro consideró esa afirmación en silencio.


  —Me dijeron uno más —dijo finalmente—. No es necesario que sean dos.


  Sin embargo, el tártaro no se movía.


  —Deje que le diga algo, effendi. En los viejos tiempos, cuando mi pueblo hacía la guerra, cabalgábamos hacia el Oeste, durante días y semanas, detrás de nuestro jefe. Cabalgábamos deprisa, sin tocar nada, sin detenernos para nada. Viéndolo todo.


  —Ya sé cómo luchan los tártaros —replicó Yashim, moviéndose despacio—. Conozco a vuestro kan.


  Estaba casi preparado.


  El tártaro giró la cabeza y escupió.


  —Antes —dijo—, teníamos un kan. Cuando hubimos cabalgado durante un largo, largo camino, pero sólo en el momento que él decidió, hicimos dar la vuelta a nuestros caballos hacia el Este, hacia casa.


  Sí, pensó Yashim. Y entonces empezó el pillaje. El saqueo, la quema de pueblos, las montañas de muertos; los convoyes de esclavos atados.


  —Éramos moderados —dijo el tártaro—. Habíamos visto lo que deseábamos, lo cogimos, y cabalgamos hacia nuestro hogar. Nada más.


  Estaba retrocediendo ahora, apartándose de la luz.


  —Así que ya ve, effendi —dijo el tártaro—. Me mandaron a Venecia… Y pronto, yo también voy a volver a casa.


  El tártaro se había ido.


  Yashim saltó hacia las escaleras. Al tártaro le llevaría sólo unos momentos volver a atacar.


  En lo alto, apartó de un manotazo la cortina.


  Era una enorme sala, vacía excepto por una pequeña mesa cuadrada y una silla rota apoyada en una posición absurda en la pared trasera. Estaba iluminada por una columnata que discurría a todo lo ancho del edificio… casi. Al otro extremo había una puerta vacía practicada en una pared de planchas y yeso pandeado; quizás el asesino se había agachado allí. Quizás ya había cargado y amartillado el arma, y estaba esperando a que Yashim diera un paso adentro.


  Mientras se lo pensaba, Yashim oyó que algo rascaba en la ventana, o más allá. Levantó la mirada. Ya las primeras barcazas estaban abriéndose camino en el canal. Lanzándose hacia delante, se encaramó, con los pies primero, a la ventana más próxima y se dejó caer en la logia.


  Bajo el balcón había un cobertizo cubierto de tejas rotas.


  Más allá estaba el canal.


  Yashim se estiró hacia delante, buscando la superficie del agua. A unos centenares de metros, donde el canal se curvaba, reconoció la silueta de la Ca’ d’Aspi.


  Diez minutos sin parar. Diez minutos corriendo a través del laberinto de calles venecianas.


  Pero menos para un poderoso nadador; mucho menos. Trescientos metros en línea recta.


  Y el tártaro llevaba una cabeza de ventaja.


  Se balanceó sobre la balaustrada, sosteniéndose en una esbelta columna.


  Bajo él había una barcaza atiborrada de leña. La empujaban dos remeros; había otro al timón, y la embarcación se movía deprisa.


  Cuando Yashim se dejó caer sobre la masa de tejas rotas, éstas empezaron a resbalar.
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  Cayó torpemente, torciéndose el tobillo mientras daba vueltas por entre los fardos de madera. El timonel lanzó un grito de sorpresa.


  Yashim se puso derecho de golpe, y se volvió hacia el hombre, que lo estaba mirando fijamente, pasmado.


  —¡Soy yo! —gritó Yashim—. ¡El pachá!


  Una expresión de consternación se reflejó en la cara del timonel.


  —¡Diles que sigan remando!


  El timonel dirigió la mirada a los hombres de delante.


  —¡Remad, vamos, remad! —ladró—. Pero usted no parece el pachá —observó.


  Yashim fue hacia la parte delantera de la barcaza. Sus ojos barrieron el agua. Ésta se mostraba plana, aceitosa, brillante a la media luz del alba.


  ¿Seguro que tenía la ventaja ahora? La barcaza se movía más deprisa de lo que un hombre podía hacer a nado… Y estaba a trescientos metros del Palazzo d’Aspi.


  Miró a la orilla, donde los edificios caían sobre el agua. Las casas aparecían claramente… Pero había postes de amarre. ¿Estaba el tártaro ocultándose entre ellos?


  Si se estaba escondiendo, entonces es que debía de haber visto saltar a Yashim.


  Pero el hombre había estado nadando. No podía haber visto nada.


  Yashim dirigió su mirada al frente… Y fue entonces cuando vio un pequeño movimiento a su derecha. Estaba más allá de su campo de visión, y cuando volvió a mirar no había nada.


  Solamente la boca del vacío canal, y las bajas almenas de la compuerta a la que se había encaramado más o menos una hora antes.


  Pero el tártaro se había escabullido por encima otra vez. Le había visto irse.


  ¿O no?


  ¿Había una manera más rápida de volver al Palazzo d’Aspi?


  ¿Le había visto venir el tártaro?


  Y si saltaba —y se equivocaba—, ¿moriría la contessa?


  Yashim regresó rápidamente al lado del hombre del timón. Le dolía el pie.


  Si saltaba… ¿podría nadar?


  La boca del canal estaba sólo a unos diez o quince metros por delante.


  Yashim se puso de pie. Se llevó ambas manos a la boca y gritó:


  —¡Échese sobre cubierta!


  El hombre levantó la mirada, boquiabierto.


  Yashim agarró el timón, y se lo quitó de las manos al hombre.


  Cargada con fardos de madera de haya procedente de las estribaciones de los Dolomitas, la barcaza se inclinó y giró a la derecha avanzando impulsada por su propia inercia. El remero del lado de babor se tambaleó y lanzando un grito se cayó al canal; su compañero quedó tumbado a través de los fardos.


  Por un momento dio la impresión de que Yashim había hecho el giro demasiado pronto. Cuando la proa giró hacia el borde del palazzo pareció inevitable que terminarían estrellándose contra el muro.


  Pero incluso mientras se inclinaba a la izquierda, su borda rozando la superficie, la pesada barcaza siguió surcando la corriente.


  Sobre las tranquilas y silenciosas aguas del Gran Canal su sólida quilla golpeó contra la compuerta, haciendo un ruido como un disparo de fusil.


  La ancha proa se levantó del agua, chocando los irregulares maderos que sobresalían, y Yashim y el timonel salieron proyectados hacia delante.


  Por un momento la barcaza pareció colgar en un ángulo poco natural. El impacto había hecho bajar tanto la popa que cuando giró a babor pareció estar haciendo presión sobre una masa de agua que en cualquier momento se precipitaría hacia atrás y la inundaría.


  Aferrándose al borde de la bodega, Yashim miró hacia atrás. El agua parecía otra vez aceite… lenta, borboteante, formando al retorcerse espirales y burbujas.


  Algo crujió como un cerrojo de fusil, y la barcaza dio un bandazo.


  Las aguas penetraron impetuosamente por la popa. Lo barrieron todo hasta llegar bajo el timón, cogieron la embarcación y la levantaron, y cuando ésta empezaba a alzarse se produjo un estremecimiento a lo largo del casco.


  La plancha central de la barrera se partió en dos. La carga de la barcaza cayó repentinamente unos cuantos centímetros. La viga transversal, debajo, se curvó, luego estalló por sus rebajes, y mientras la proa de la barcaza atravesaba la barrera Yashim levantó la cabeza.


  Vio al tártaro, de pie en el canal, con el agua hasta las rodillas.


  Lo vio mirando fijamente hacia arriba, con la mirada vacía, mientras el agua empezaba a entrar a raudales a través de la destrozada compuerta.


  El agua llegaba a chorros por cada lado de la quilla de la barcaza, como dos alas verdes, lamiendo las paredes, arrastrando con ella montones de leña destrozada que golpeaban contra las paredes como unos objetos de mimbre, sin peso, y luego se arremolinaban hacia dentro, yendo a estrellarse en el lecho del canal, formando un enorme penacho de espuma y barro.


  La furiosa avalancha avanzó hasta el otro extremo del canal, se aplastó contra el cajón y ascendió en el aire.


  Yashim se sujetaba al borde de su plancha, agarrándose desesperadamente.


  Con mucha lentitud, como una mujer gorda que se introdujera cuidadosamente en una bañera, la barcaza siguió avanzando con un crujido. Cuando la resaca retrocedió, se enfrentó a una nueva ola y entonces, como si alguien la hubiera golpeado ligeramente en la grupa, la barcaza se deslizó de repente e inofensivamente en el canal.


  El hombre de la proa se levantó, con manos temblorosas.


  Yashim quitó los dedos de la plancha. Cuando miró a su alrededor, vio al otro remero en el agua del Gran Canal, aferrándose a su remo.


  El timonel miró hacia atrás, y luego a Yashim. Estaba blanco como el papel.


  —Paolo… —dijo meneando la cabeza—. Nunca se entera de nada.
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  Yashim encontró a la contessa durmiendo, todavía atada a la cama.


  Soltó las cuerdas con facilidad, y ella se dio la vuelta, sin dejar de dormir, llevándose las manos al pecho. Yashim levantó las sábanas y las extendió sobre ella.


  De vuelta a su habitación, Yashim se miró al espejo. El timonel tenía razón: no parecía el pachá. Su aspecto casi no era humano. Había perdido el turbante, y el cabello estaba rígido por el barro que le empapaba el rostro, cuello y ropas. Su camisa estaba rota hasta la cintura. La sangre se había secado en una de sus mejillas, y los ojos tenían un aspecto anormalmente blanco.


  Se quitó las ropas mojadas y se lavó la cara y las manos en la palangana, coloreando el agua de un gris fangoso. Se limpió con una toalla húmeda, temblando, deseando que los venecianos, entre todos sus robos y adopciones de las costumbres de Estambul, hubieran elegido el hammam. Sentía como si el putrefacto cieno de los canales se hubiera filtrado por todos los poros de su piel, y el frío, también. Lo que necesitaba ahora era agua caliente ilimitada y un hombre que lo masajeara. Se puso una muda limpia, y ropas secas, y de algún modo se sintió recuperado.


  De vuelta al salón se quedó largo rato ante la ventana, contemplando el denso tráfico del Gran Canal. Escuchando el sonido de las campanas y pensando sobre el hombre al que había matado.
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  Las campanas de San Sebastiano estaban sonando cuando la signora Contarini salía de casa con su mejor toca. Su marido había cedido gustosamente el brazo de la mujer a Stanislaw Palieski, que caminaba solemnemente a su lado. Tras ellos venía Maria, sosteniendo al muchacho mudo de una mano y a una hermanita de la otra. Su hermano la seguía con dos niños.


  Los Contarini iban a misa.


  —El chico loco debería venir —había decidido la signora—. ¿Por qué no? Es un cristiano, ¿verdad?


  —¿Y cómo puede usted afirmarlo, signora? —le replicó Palieski—. Podría ser un moro, como Yashim.


  Ella negó con la cabeza vigorosamente.


  —Créame, signor, es un cristiano. Como espero que lo sea usted, signor.


  El chico permaneció tranquilo hasta llegar a la iglesia, momento en que empezó a emitir grititos, dando golpecitos a la puerta con las manos y asintiendo amistosamente. Algunos feligreses se quedaron mirándolo fijamente, pero la signora Contarini mantuvo levantada la barbilla y acompañó majestuosamente a su séquito al interior, donde tuvieron cierta dificultad para mantener al chico sentado en el banco. Parecía querer ir por ahí tocando todas las paredes y cosas de la iglesia. Sólo cuando entró el padre Andrea se quedó quieto el muchacho, su cabeza, que lucía una barba incipiente, inclinada en actitud maravillada ante los ademanes del cura.


  Cuando se acercaba la comunión, la signora se mostró un poco agitada.


  —El chico debe quedarse con los niños —siseó.


  Se acercaron arrastrando los pies a la barandilla del altar. Palieski se arrodilló entre la signora Contarini y Maria para recibir la hostia.


  —In nomine patris et filii et spiritus sancti.


  —Amén.


  Palieski levantó la oblea hasta su boca.


  Maria le dio un codazo. La signora estaba metiéndose la hostia en la boca, y más allá estaba arrodillado el mudito.


  Palieski miró de reojo. La cara del muchacho estaba transfigurada por una expresión de… ¿qué exactamente? Era la expresión de un apóstol en una Asunción medieval. ¿Asombro? ¿Miedo?


  La signora Contarini meneó la cabeza con impaciencia al ver al muchacho.


  —In nomine patris et filii et spiritus sancti —murmuró el padre Andrea, sosteniendo en lo alto la hostia.


  El muchacho alargó la mano. Cogió la mano del cura en la suya, y la llevó a su mejilla.


  El padre Andrea murmuró una bendición. Hizo un movimiento para irse, pero el chico no parecía decidido a soltarlo.


  Cuando él se inclinó para decir algo al oído del muchacho, Palieski vio una expresión de confusión en su rostro. Luego desapareció el color de sus mejillas.
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  Desgreñada por el sueño y con un aspecto más adorable que nunca, Carla entró en el salón, encontrando a Yashim dormido, la frente apoyada en el cristal de la ventana.


  Ella lanzó un gritito de sorpresa, y Yashim abrió los ojos. La mujer iba vestida con su camisón, bajo una larga bata bordada cuyas mangas estaban cortadas a la altura del codo.


  —Pensaba que habías muerto —susurró ella.


  —Eso le pasó al otro —respondió Yashim, frotándose los ojos—. Había venido a matarte.


  Ella le cogió las manos.


  —Dime lo que pasó.


  Él se lo contó, casi de mala gana, y cuando hubo acabado, ella dijo:


  —Ayer pensaba que tú habías venido a matarme, Yashim. En vez de eso, me salvaste la vida.


  —¿Me venderás el Bellini?


  —¿A ti?


  —Al sultán.


  Ella se irguió en toda su estatura.


  —El dinero, comprendes… no es para mí.


  —No lo pensaba.


  —No, claro que no. —Carla se inclinó y lo besó suavemente en los labios. Pero quería que tú estuvieras seguro. En Venecia, Yashim, el honor es todo lo que queda.


  Entonces se abrió la puerta, y entraron dos soldados de blanca chaqueta.


  Tras ellos venía el sargento Vosper, y finalmente, a duras penas embutido en su uniforme, el propio Stadtmeister.


  Se detuvo bruscamente en la puerta.


  —Contessa?


  Hizo una inclinación y entrechocó los talones.


  —Lamento entrometerme en su casa, contessa, de esta manera. Pero se trata de una cuestión de urgencia.


  —¿Urgencia?


  —Realmente. Sea usted tan amable de entregarme los papeles.


  Y alargó la mano, como si la contessa los estuviera ya sosteniendo en sus manos.
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  —¡Nicola!


  El muchacho lanzó un grito pajaril, y luego empezó a farfullar y sonreír, asintiendo con la cabeza en un éxtasis de placer, dándose golpecitos con la mano del padre Andrea en su propia mejilla.


  Lleno de asombro, Palieski se preguntó si podía interrumpirse la comunión. El padre Andrea parecía tener pocas opciones. El muchacho —Nicola— no iba a apartarse de él tan fácilmente.


  Al final, el cura resolvió el problema dejando que Nicola se situara a su lado como un monaguillo. Mientras el muchacho sonreía y asentía con la cabeza, el padre Andrea continuó con el ritual de la hostia y el vino, sin dejar de sonreír ampliamente.


  Después del servicio, el sacerdote y el mudito fueron juntos a la choza de los Contarini, cogidos de la mano. El comisario Brunelli ya estaba allí, contándole al signor Contarini un extraordinario accidente que había tenido lugar en el Gran Canal aquella misma mañana.


  Durante el desayuno salió la historia de Nicola.


  —Nicola —explicó el sacerdote, inclinándose hacia atrás para mirarlo más atentamente— es un viejo amigo mío. Nos conocimos en Croacia. Pero un día desapareció.


  El joven puso una cara larga y solemnemente negó con la cabeza.


  —¿No? Bueno, espero que aprenderemos algo al respecto, más tarde. Todo el mundo lo buscó. Al final descubrimos que había sido visto subiendo a un coche, con un extranjero, en dirección a Trieste.


  Ahora, el joven Nicola asintió con la cabeza; pero esta vez se deslizó de su silla y empezó a revisar todos los dibujos que había hecho. Encontró el que quería y lo dejó sobre la mesa.


  Todo el mundo alargó el cuello para ver mejor. Era un boceto al carbón de un hombre sentado en una silla dura. Era de complexión sólida —un hombre fuerte, algo ajado, se habría dicho— bajaba los ojos, casi con modestia, mirando un dibujo o un libro que tenía en el regazo.


  —Sí —dijo el cura lentamente—. Ése es el hombre. ¡Lo conocí! Se hacía llamar Spoletti. Era de Padua.


  —¡Es Alfredo! —gritó Palieski.


  Brunelli se inclinó hacia delante.


  —Ambos están equivocados —dijo negando con la cabeza—. Se trata de Popi Eletro.
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  Carla dejó escapar una risita temblorosa.


  —¿Los papeles? No comprendo.


  El Stadtmeister hizo una mueca de desprecio.


  —Por favor, no bromee conmigo, contessa.


  El pecho de Carla se alzó. Y ella volvió a medias la cabeza.


  —No tengo nada que le pertenezca a usted, Stadtmeister. Nada en absoluto.


  Los ojos del Stadtmeister eran como grosellas.


  —Que me pertenezca a mí, no. Pero procuraré que tenga usted un recibo de las autoridades pertinentes.


  —Ah, las autoridades. —Carla hizo una profunda aspiración—. Pero ¿qué buscan exactamente las autoridades?


  La mandíbula de Finkel se movía sin parar, rechinando los dientes.


  —Ambos sabemos exactamente lo que usted necesita mostrar. No nos engañemos, contessa. Tiene usted un pagaré, firmado por el duque de Naxos. Tiene también una obra de arte proscrita, de Gentile Bellini.


  —¿Proscrita? ¿Qué significa eso?


  —Significa, contessa, que el Estado ha juzgado conveniente confiscar la susodicha obra en su propio interés. Tengo una autorización legal, firmada por Viena. Se puede acordar cierta compensación —añadió.


  —¡Una autorización legal! Cuán alarmante. —La contessa no parecía tanto alarmada, como furiosa—. ¿Y cuándo recibió usted esa orden?


  El Stadtmeister parecía inseguro.


  —¿Que cuándo la recibí? Vaya, no estoy seguro. Hace una semana, más o menos. Por supuesto —agregó, deslizando una mano enguantada por sus bigotes— estaré encantado de discutir la, eh, compensación adecuada en cualquier momento que le venga bien. Encontrará usted que las autoridades pueden ser generosas, estoy convencido.


  La mente de Yashim no paraba mientras tanto. Su curioso don de pasar inadvertido podría ahora permitirle salir del salón por la puerta trasera. Más allá, supuso, habría una escalera que conducía al primer piso. Con suerte, y algo de tiempo, podría llegar a la habitación de la contessa. Y coger el cuadro.


  Fue la propia contessa, por desgracia, la que rompió el hechizo.


  —Es usted testigo de este insulto, Yashim Pachá —dijo cambiando al italiano.


  Los ojos del Stadtmeister se desviaron hacia la ventana.


  —Der Teufel! —murmuró.


  Yashim inclinó la cabeza.


  —Estoy seguro de que el Stadtmeister no tiene ninguna intención de insultarla, contessa. Ha cumplido con su deber, como yo con el mío.


  Hizo el gesto de saludo musulmán.


  —Le pido mil perdones, Stadtmeister, si mi presencia le sorprende. Permítame que me presente. Yashim Pachá, de la casa del sultán, haciendo una visita puramente privada a su ciudad.


  El Stadtmeister hizo entrechocar sus talones, pero continuó mostrándose extremadamente cauteloso.


  —¿Una visita privada? ¿Dónde está Brunelli? ¡Vosper!


  El sargento Vosper arrastró los pies y no dijo nada.


  —El amable comisario —prosiguió Yashim— es un prestigio para su oficina. —Dio unos pasos por la habitación—. Lamento que mi conocimiento del alemán sea sólo limitado, pero pienso que la contessa se ha equivocado si cree que usted la ha estado insultando. Estoy seguro de que usted no tenía para nada esa intención.


  —No, no, por supuesto que no —replicó el Stadtmeister, un poco irritado.


  —Perdóneme, pero me ha parecido que hablaba usted de un retrato… y una nota.


  —Así es.


  —Pero quizás haya habido un malentendido —continuó Yashim—. A fin de cuentas, fue a causa de ese retrato, y de la nota, que yo vine a Venecia.


  La cara del Stadtmeister se ensombreció.


  —Pero eso… Eso no es posible —gruñó.


  —La contessa y yo pactamos las condiciones ayer —prosiguió Yashim imperturbablemente—. En este momento, Stadtmeister, el retrato está de camino a Estambul, vía Corfú… El barco salió de Trieste anoche. Por supuesto me haré cargo del asunto a mi regreso a Estambul. Yo mismo hablaré con Pappendorf. Si hay necesidad de atender una reclamación, entonces usted apreciará, señor, que el gobierno otomano del sultán Abdülmecid se atiene a sus tratados y obligaciones internacionales.


  El Stadtmeister abrió la boca para hablar, y luego la cerró nuevamente.


  —Pero… ¡y el pagaré!


  Su voz era casi un chillido.


  Yashim tenía algunas ideas sobre la nota, lo cual no incluía la ficción de haberlo embarcado hacia Estambul.


  —No tuve ninguna dificultad en destruirlo, Stadtmeister. Puede usted estar tranquilo por lo que a eso se refiere.


  El Stadtmeister se quedó boquiabierto.


  —¡Lo destruyó usted! Der Teufel!


  Ahora le tocó a Yashim mostrarse sorprendido.


  —Pero sin duda, Stadtmeister, era conveniente para los dos que la nota dejara de existir, ¿no?


  El Stadtmeister emitió un borboteo.


  Sin hacer el más mínimo intento de reverencia, giró sobre sus talones y salió de la habitación. Vosper hizo lo mismo, arrastrando los pies. Tan sólo los dos soldados entrechocaron sus talones, se llevaron el fusil al hombro y con inmaculados gestos de la cabeza hacia la contessa, retrocedieron hasta la puerta, cerrándola suavemente tras ellos.


  Carla se volvió hacia Yashim con una expresión de diversión en su rostro.


  —Muy listo, Yashim Pachá. Muy listo, de veras.


  —Oh, no ha sido nada —dijo Yashim despreocupadamente—. Me he limitado a seguir el diagrama.
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  Yashim miró por la ventana, a tiempo de ver al Stadtmeister sentándose rígidamente en la góndola, y secándose la frente con un pañuelo. Enfrente se hallaba sentado Vosper, con los hombros hundidos.


  La góndola zarpó con un perezoso movimiento.


  De haber estado Vosper menos abatido, o el Stadtmeister menos rígido en la derrota, podrían haber visto que otra góndola llegaba a las escaleras del Palazzo d’Aspi. No habrían reconocido a Palieski, pero sí al hombre que iba sentado a su lado.


  —Palieski tenía razón —murmuró Yashim—. Venecia es exactamente como un teatro.


  —¿Palieski? —dijo la contessa—. ¿Quién es Palieski?


  Yashim sonrió.


  —El conde Palieski es el hombre que mandé a Venecia a buscar el Bellini. Tú lo conoces como «signor Brett».


  La contessa se llevó una mano a la garganta.


  —El lancero.


  —¿Lancero? —Palieski era el amigo más antiguo de Yashim, pero aún había cosas que nunca habían discutido entre ellos—. Es el embajador polaco en Estambul.


  Ella asintió con la cabeza, empezando a comprender.


  —Entonces él también es uno de nosotros. Uno de los desposeídos. —Se envolvió uno de sus puños con la otra mano—. He sido una estúpida.


  Yashim pudo oírlos ahora, en la escalera.


  —Pensé —al principio— que él era el asesino.


  —¿Palieski? Pero eso es…


  —¿Ridículo? Pero vino a buscar el Bellini. No conocía el esquema.


  —No. —Yashim consideró la situación—. Eso es lo que tú estabas esperando, ¿verdad?


  Antes de que ella pudiera contestar, Palieski y Brunelli aparecieron en la habitación.


  —Comisario, conde Palieski —los saludó Carla con una ligera inclinación.


  Palieski dio un ligero brinco y miró a Yashim.


  —Nada de signor Brett, ¿eh?


  —Su amigo otomano fue muy inteligente —dijo la contessa—. Y yo he sido muy estúpida. Debería haberlo supuesto… la Legión polaca.


  Palieski inclinó la cabeza.


  —Los lanceros, contessa. En Italia, bajo Dabrowski. Más tarde, los ulanos del Vístula. Lanza y sable. —Se encogió de hombros—. No están de moda ahora, como usted dijo.


  La contessa se rió.


  —Eso le pasa sólo al sable. Los hombres guapos nunca pasan de moda.


  —Las cosas han cambiado desde ayer —dijo Yashim—. Yo alcancé a un asesino.


  Les contó los acontecimientos de la noche. Explicó cómo el tártaro había sido barrido por un torrente de agitada espuma.


  —Eso —dijo Brunelli con expresión soñadora— me gustaría haberlo visto.


  —Era un asesino profesional. Mató a tres personas aquí.


  —¿Y cómo las encontró?


  —En cuanto a eso, creo que alguien se las señalaba. Alguien que firmó su propia sentencia de muerte tan pronto como el último nombre fue comunicado.


  —Ruggerio —dijo Brunelli.


  —¿Está muerto?


  Brunelli asintió.


  —Jugaba un juego peligroso, Yashim Pachá.


  Yashim permaneció en silencio un rato. Era Ruggerio, por supuesto.


  —Sirvió al duque de Naxos —dijo Carla.


  —Así es como supieron de él, quizás. Pero Ruggerio y el tártaro… ¿Cómo se juntaron? Aquí, en Venecia.


  Brunelli se encogió de hombros.


  —Quizás no lo sepamos nunca —sugirió.


  —Quizás no. —Yashim parecía pensativo—. Quizás no.


  La contessa hizo una profunda inspiración.


  —Tengo algo que darte, Yashim. Comisario, ¿le importa? No es pesado, pero me resulta un poco difícil llegar a él.


  Salieron juntos, y Palieski le contó a Yashim lo del cura de Maria, y que el muchacho lo había reconocido.


  —Yashim —dijo el polaco—. No estás escuchando.


  —Tengo un presentimiento de que algo va a salir mal.


  Y, en efecto, Brunelli entró con paso cansino. Tras él venía Carla, que parecía muy pálida.


  —El cuadro —dijo, en un tono de asombro aturdido—. ¡Ha desaparecido!
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  Detrás de la cortina, donde estaba colgado el Bellini, el fino marco dorado estaba vacío.


  Yashim miró a Carla.


  Ésta le lanzó una mirada de desprecio.


  —¿Así que piensas que estoy jugando contigo? No, Yashim, te equivocas. Era mío… y ahora ha desaparecido.


  —Lo vimos anoche.


  —Sí, pero ¡el tártaro! ¡Lo cogió antes de atacarte!


  —El tártaro… —Una repentina esperanza brotó en el pecho de Yashim—. En cuyo caso, debería estar aquí. Registra la habitación. Mira debajo de la cama.


  Brunelli y Palieski saltaron para obedecer, pero Carla no se movió.


  —¿Aquí, en la habitación? —su voz sonaba desconcertada—. Se lo llevó con él, imagino.


  —Yo luché con él, Carla. —Había sorpresa en su voz—. Le habría visto llevando un panel de treinta centímetros bajo la chaqueta.


  Ella se derrumbó en la cama.


  —¿Un panel de treinta centímetros?


  —El Bellini, Carla.


  Ella había cerrado los ojos.


  —Ya veo. Tú estabas esperando un cuadro de madera.


  Palieski asintió.


  —Eso es lo que usaba Bellini.


  —No… No era en absoluto un panel.


  La habitación quedó en silencio.


  —Lo había transpuesto hace quince años.


  —¿Transpuesto? ¿Qué quieres decir?


  —Oh, Dios.


  Carla se llevó las manos a la cara. Cuando las bajó estaba mirando a Yashim.


  —Lo trasladé a una tela.


  —¿Tela? —repitió Yashim—. ¿Por qué? ¿Cómo?


  —La tabla vieja no dura —dijo débilmente—. Especialmente en Venecia, con la humedad. Se deforma y se agrieta, y la pintura empieza a deteriorarse. Con el tiempo, no queda nada.


  —Pero ¿cómo lo pusiste sobre una tela? —preguntó Palieski.


  Estaba arrodillado junto a la cama, y parecía auténticamente interesado.


  Carla agitó una mano.


  —Es todo un proceso. Muy nuevo. Barbieri me habló de ello. Oh, él no sabía que yo tenía el cuadro. O quizás sí lo sabía; ya no estoy segura de nada. Lo llevé a Florencia, y allí hicieron el trabajo. Creo —prosiguió, con una voz muy controlada, y mirando al techo— que pegan la cara del cuadro a la tela, luego pasan la imagen del panel al lienzo, como si fuera un estarcido.


  —¡Santo Dios! —Había asombro en la voz de Palieski.


  La contessa le brindó una vacilante sonrisa.


  —No suena bien, ¿verdad? Pero funciona. Después lo retocan un poco, supongo. Pero bueno… Dura.


  Alzó la mirada hacia Yashim, consciente de lo irónico de sus últimas palabras.


  Pero Yashim no la estaba mirando.


  Estaba contemplando fijamente el espacio vacío dentro del marco. Lo que veía no era el damasco que cubría las paredes sino a dos hombres luchando en el barro, arrancándose mutuamente la ropa, escurridizos como anguilas.


  Y la tela envuelta alrededor del cuerpo del tártaro.


  Veía al tártaro nadando hacia atrás. Al tártaro gateando sobre la presa como una nutria.


  No había tenido tiempo de pensar. No había tenido tiempo para pensar por qué el tártaro había elegido aquella vía para escapar.


  Simplemente había supuesto que el hombre pensaba volver en busca de la contessa. Para asesinar a Carla como había asesinado a los otros.


  Para terminar su trabajo.


  Y ahora, con los ojos de la mente, veía saltar la compuerta, y al tártaro buscando a tientas un cuadro en el barro. Luego su expresión de vacía incomprensión cuando era barrido por un diluvio de troncos y agua espumosa.


  Se sentó en la cama, al lado de Carla, y le pasó un brazo por los hombros.


  —El cuadro ha desaparecido.


  A Brunelli se le demudó el rostro.


  Carla se llevó la mano a la cabeza y empezó, o bien a reír, o bien a llorar; Yashim no podía decir qué. Probablemente ambas cosas.


  La mujer se dio la vuelta y enterró la cabeza en el hombro de Yashim. Palieski levantó una ceja en dirección a Brunelli.


  Los dos hombres salieron silenciosamente juntos, cerrando la puerta tras ellos.


  Yashim nunca supo cuánto tiempo estuvieron sentados uno al lado del otro, meciéndose suavemente. Él rodeaba con sus brazos la adorable cintura de la mujer, su rostro enterrado en aquel suave y rubio cabello; ella respiraba sobre su pecho con su esbelto brazo rodeándole el cuello.


  Parecía como si jamás pudieran separarse.


  Los pensamientos de Yashim daban vueltas en su cabeza. Recordó a Palieski hablándole en el salón.


  Había dicho algo sobre un sacerdote.


  Palieski. Yashim recordaba algo más que el polaco había dicho, mucho tiempo antes, sobre un cuadro que colgaba en su salón de Estambul… La habitación que Yashim siempre había amado, con sus libros, el pobre escritorio y los agujereados sillones, y el retrato de Jan Sobieski, rey de Polonia, sobre el aparador.


  —Carla —murmuró—. Tú aceptaste el pagaré del duque, ¿verdad? Fuiste tú.


  Ella se acurrucó un poco más arriba, y Yashim sintió su aliento suavemente en el cuello.


  —Tengo que saberlo, Carla. ¿Fuiste tú?


  —Ya te lo he dicho —murmuró ella—. Yo no jugaba.


  Sintió el suspiro de la mujer contra su piel.


  —No era un pagaré, Yashim.


  Él apartó los rubios rizos de la mujer para dejar al descubierto una oreja perfecta, tierna como la de un ratoncillo, con tres pequeños lunares a lo largo de su lóbulo.


  Se inclinó y los rozó con sus labios.


  —¿Una carta de amor?


  Sintió que los músculos del rostro de Carla se movían contra su piel. Debía de haber sonreído.


  —Y la pegaste detrás del cuadro.


  —Los d’Aspi… y la casa de Osmán —suspiró ella quedamente—. Un último vínculo.


  —¿Querías ser recordada?


  —Recordada. Honrada, quizás. Ochocientos años, Yashim… treinta generaciones. Y ahora, hoy, no queda nada. —Echó la cabeza hacia atrás para poder mirarlo a los ojos—. La República ha muerto. Los d’Aspi d’Istria mueren conmigo. Com’era, dov’era. Eso no es verdad.


  —Nunca lo fue.


  Yashim, mejor que nadie, sabía que nunca había sido verdad. Uno no podía volver atrás. Proseguías tu camino, llevando las cargas de tu pasado; y el mundo cambiaba.


  Rozó con sus labios la perfecta oreja, recordando claramente lo que había oído decir a Palieski, ahora que no oía nada en absoluto.


  «Las cargas de tu pasado».


  —Dime, Carla, cuando fuiste a Istria, ¿fuiste al Convento de Santa Úrsula?


  Sintió que la mujer se ponía rígida.


  —¿Cómo lo sabías?


  —Los tres lunares.


  Ella levantó la cabeza. Miraba cautelosamente.


  —Así que, si quieres —empezó a decir él lentamente—, si puedes… Hay algo que te queda por hacer, a fin de cuentas.


  —No sé lo que quieres decir.


  —Tu hijo.


  Carla echó violentamente la cabeza hacia atrás, como si la hubieran mordido.


  —Creo que tu hijo está en Venecia.


  Ella se deslizó de sus brazos, poniéndose de rodillas. Al lado de la cama, sus manos se alzaron, casi como en una plegaria, hacia Yashim.


  —Si estás jugando conmigo —dijo, su cara retorcida y con una voz que parecía salir del fondo de su garganta—, te mataré.


  Yashim movió negativamente la cabeza.


  —Tu hijo —dijo— sería incapaz de hacer daño a una mosca. Lo encontrarás… —Hizo una pausa—. No com’era, dov’era. No como era, sino como es. Y puedo mostrarte dónde.
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  Maria deslizó su brazo por la cintura de Palieski.


  —Espero que regreses a tus lobos y tus trineos —dijo.


  —Algún día, quizás —repuso Palieski, apretándole el brazo.


  Una ligera brisa rizaba las aguas de La Giudecca.


  —Escribiré —dijo.


  Ella meneó la cabeza.


  —No lo hagas. Pensaré en ti como… como en el viento. No vas a volver, ¿verdad?


  —No. —Palieski tosió—. No volveré. Pero me alegro de haber venido, Maria. Encontré a una muchacha veneciana que era muy valiente, y muy generosa.


  Le echó hacia atrás su tocado y la besó.


  —No te olvidaré.


  Puso una cajita entre las manos de la mujer, luego se dio la vuelta y empezó a subir por la pasarela. Yashim lo estaba esperando en cubierta.


  Juntos se inclinaron sobre la barandilla. Los hombres situados en tierra soltaron amarras. El trinquete gualdrapeó bajo el viento, antes de que los marineros de la arboladura lo sujetaran. Luego se puso tenso, el barco crujió, y empezaron a apartarse del muelle.


  Cuando la brecha se ensanchó, saludaron a sus amigos. Carla estaba de pie, al lado del padre Andrea, que llevaba a Nicola de la mano. El commissario Brunelli se mantenía un poco apartado, pero mientras ellos miraban le ofreció el brazo a Maria; el tocado de ésta apenas le llegaba a su hombro.


  Una nube se separó del rostro del sol, iluminando las polícromas paredes del Palacio del Dux, las columnas de mármol de la piazzetta. La Torre del Reloj del otro lado de la plaza resplandecía.


  Palieski levantó la mano, y las menguantes figuras de la Riva respondieron al saludo.


  —Cae el telón —anunció. El barco giraba en redondo. Vieron la boca del Gran Canal, y la tranquila mole de Santa Maria della Salute, mientras el viento procedente de tierra firme les daba en la cara.


  —¿Lo echarás de menos? —preguntó finalmente Yashim, cuando la gran iglesia de san Giorgio se deslizaba por la proa, a estribor.


  —¿Echarlo de menos? —Palieski se quedó en silencio unos momentos—. Lo lamentaré, quizás, un poco. La manera como uno retorna a la juventud, y lo que entonces pasó. Por un momento, Venecia me lo devolvió.


  Se quitó el sombrero y se pasó la mano por el cabello.


  —Echaba de menos… el té —dijo—. Y nuestras cenas del jueves, Yash. Echaba de menos los muezzins, también. Venecia sería mejor con muezzins.


  —Sí, tal vez.


  —Estoy deseando volver a ver a Martha.


  —Ella se sentirá feliz cuando vuelvas.


  Palieski se mordió el labio.


  —El Bellini fue sólo una idea, Yashim. Tendremos otra.


  —El Bellini…


  —No me estás escuchando, Yashim.


  Éste asintió.


  —Sí —se limitó a decir.
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  Durante varios días, Yashim se quedó en el camarote, pero la mañana del cuarto, cuando el barco empezaba a seguir un curso entre las islas del mar Egeo, Palieski lo encontró en cubierta.


  Parecía pálido.


  Palieski se sentó al lado de su viejo amigo.


  —Dos días más, y estaremos en casa. —Hizo una pausa—. Vamos, Yashim. Era sólo un cuadro…


  —No se trata del cuadro —dijo Yashim.


  —¿De qué, entonces? Rescataste a Maria. Salvaste a la contessa. El joven Nicola habría muerto sin tu ayuda. Y tu disfraz… era estupendo. —Miró a su amigo y suspiró—. Pero, la verdad, no sé por qué te enviaron, Yashim.


  Éste se disponía a responder cuando sus ojos captaron un movimiento en el agua.


  —¡Mira! —exclamó, señalando con el dedo—. Marsopas.


  Había tres de ellas, surcando las brillantes aguas, girando el cuerpo para recibir el sol.


  —Nos están escoltando —exclamó Palieski, encantado.


  Yashim sonrió.


  —Es extraño, ¿no? Estas líneas que se cruzan. Nuestras vidas. Está en el diagrama, supongo. Com’era, dov’era. Nada, a fin de cuentas, sale del esquema.


  —¿El diagrama? Estás hablando en clave, Yashim.


  —El Diagrama del Arenero. El rostro de todo el mundo está vuelto hacia dentro, sabes, pero para cada uno hay un fondo diferente cuando se mueven. Es como una sombra deslizándose a través de un edificio. Com’era, dov’era describe una especie de momento ideal: antes de que empiece el baile. Antes de que las cosas cambien.


  —Cuando alguien —o algo— cambia de posición, él también cambia, ¿no? ¿Es eso lo que quieres decir?


  —Nada se está quieto. Nada sigue siendo lo mismo… Excepto el esquema que subyace.


  —«Hier ist die rose, hier tanze!» [4] —murmuró Palieski. Y arrugó la nariz—. Hegel.


  Yashim prosiguió.


  —Todo el mundo forma parte del diagrama —dijo—. Maria, Ruggerio, Barbieri, Carla y tú. Hasta yo. —Yashim apoyó su pulgar e índice en la barandilla—. Tomemos a Maria. Está ligada a Ruggerio… Fue Ruggerio el que la metió en tu cama. Eso te proporcionó una coartada cuando Barbieri apareció muerto. No sé lo cerca que estuviste de ser arrestado entonces.


  Apoyó otro dedo.


  —Ahora le toca a Alfredo. Coger a Maria fue su gran error… pero tenía que averiguar dónde estabas tú. —Otro dedo—. Alfredo se convierte en Eletro, por decirlo así. Eletro, muerto. Pero Eletro está relacionado con el muchacho, Nicola. Eso significa cinco intersecciones. Ahora volvamos a Maria. Ésta lleva al chico a la iglesia, donde él reconoce al sacerdote.


  Puso su otro pulgar sobre la barandilla.


  —Lo cual no constituye el final de la historia: tú relacionas a Nicola con la contessa.


  —Y ésta está vinculada con Ruggerio y Eletro… por la partida de cartas en el Fondaco dei Turchi.


  —Todo el mundo queda situado. Excepto el austríaco.


  —¿Finkel?


  —Es el único que no tiene ninguna relación evidente. —Los dedos de Yashim tamborilearon sobre la barandilla del barco—. Se podría casi decir que él no pertenece en absoluto al esquema… excepto que estaba allí, a fin de cuentas.


  —Pero si, como tú dices, el diagrama discurre entre Venecia y Estambul, entonces los austríacos no figuran, Yashim —dijo Palieski con excitación—. Excepto al final… Como conquistadores. Tu diagrama los rechaza —cabrones entrometidos. ¡Mira qué mal lo hacen todo! Vosper pensaba que yo era el asesino… Y pensó que tú eras el sirviente del pachá.


  Yashim suspiró.


  —Podría parecer así, como si el diagrama los rechazara…


  Excepto que se presentaron. Y Finkel tenía razón: la contessa tenía la carta, y el cuadro.


  Se quedó mirando fijamente por encima de la barandilla. Se encontraban entre las Cicladas, un grupo de islas que habían caído en manos de Venecia después del saqueo de Constantinopla en 1204. Trescientos años más tarde, con cierto alivio, los habitantes griegos de las islas habían dado la bienvenida a los otomanos. Aquí y allá, en el horizonte, el perfil de las islas relucía bajo la luz del sol.


  Algo iba tomando forma en el fondo de la mente de Yashim.


  Venecia y los otomanos: dos imperios unidos en el comercio y la guerra, moviéndose según un patrón reproducido en todo el Mediterráneo. Los venecianos tomando posesión de las fortalezas bizantinas. Los otomanos pegados a sus talones. Tanto en las diminutas Cicladas, como en el poderoso Chipre.


  —Los esquemas no son cálculos —dijo Yashim finalmente—. He visto el Diagrama del Arenero en una hoja de papel y en el suelo de la escuela de lucha, en Estambul. Funcionará a cualquier escala.


  —Desde luego.


  Yashim cerró los ojos.


  —Y un esquema se repite también. —Pensaba en los azulejos de Iznik que él había salvado de la fuente. Diminutas versiones de un esquema más grande—. Las mismas formas aparecen de nuevo por todas partes. Un cuadrado por ejemplo, en el centro de un cuadrado mayor.


  —Sí —reconoció Palieski.


  —¿Quizás el diagrama que hemos seguido encaja en una versión mayor del mismo diagrama? Haciendo sitio para Finkel, a fin de cuentas. Extiende las conexiones que vinculan a todo el mundo en Venecia, y puedes tener una versión del diagrama que incluya a Reshid, y al sultán, también. Es así. El tártaro debería haber matado a Carla aquella noche. A la mañana siguiente, cuando Finkel apareció en Ca’ d’Aspi, fue la primera vez que se encontraron. Finkel estuvo demorando la orden de apropiarse del cuadro y la nota.


  —Entonces, ¿por qué decidió hacer su movimiento aquella mañana?


  —Exactamente. O bien pensó que Carla estaba muerta… O sabía que el tártaro había fracasado. En cualquier caso, tiene que haber un vínculo entre ellos.


  Palieski golpeó la barandilla con una mano.


  —¡El tártaro estaba trabajando para los austríacos!


  —No del todo. Fue enviado por Reshid. Pero estaba guiado por Ruggerio, que fue ejecutado cuando se terminó el trabajo.


  —Ruggerio podría haber hablado con Finkel.


  Yashim asintió.


  —Fácilmente. Es un diagrama de posibilidades… Pero eso no nos aclara el motivo, Palieski.


  —El motivo de Reshid es ciertamente evidente, ¿no? Salvar el honor del sultán.


  —¿Con ayuda de los austríacos?


  Palieski levantó las manos.


  —No lo capto, Yashim. ¿Por qué iban los austríacos a ayudar a Reshid?


  Yashim se mordió el labio.


  —Se trata de algo más que del honor del sultán.


  Reshid estaba buscando pruebas de que el sultán se había comportado mal en Venecia. Algo que podía ayudar a proteger su propia posición, también.


  —¿Chantaje? Es más bien eso —admitió Palieski—. Pero sigue sin dar un motivo a los austríacos.


  Yashim sonrió tristemente.


  —Por el contrario, les proporciona todos los motivos del mundo. ¿Qué quieren los austríacos del Imperio otomano?


  —Paz y tranquilidad, supongo.


  —Exactamente. Los austríacos no dan más de sí. En Italia, en Polonia, en Galitzia. Están manteniendo ocultas las cosas, pero sólo lo justo… Incluso Carla quería el dinero para la causa de la independencia veneciana. A los austríacos nada les gustaría más que un sultán complaciente. Las instrucciones de Finkel eran conseguir la nota… Pero éste no hizo nada hasta el último momento. Y luego, gracias a nosotros, ya era demasiado tarde.


  —¿Quieres decir… que sabía de la existencia del tártaro? ¿Que se sentó y esperó a que el tártaro hiciese el trabajo por él?


  —Eliminando a los testigos, uno a uno. ¿Quién habría imaginado a un tártaro asesino paseándose por las calles de Venecia? Tú mismo no lo creías, incluso cuando Nicola lo puso en su cuadro. Y eso les daba a los austríacos su coartada.


  —Si el tártaro conseguía la nota incriminatoria, Reshid lo habría agradecido a los austríacos —dijo Palieski lentamente—. Si fracasaba, los austríacos mismos la cogerían. En todo caso, no tenían nada que perder cooperando con Reshid. —Dejó escapar un suave silbido—. No es extraño que Reshid no quisiera que tú fueras a buscar el Bellini a Venecia. Estaba cediendo el control de la política extranjera otomana a Austria.


  Ambos intercambiaron miradas.


  —Eso va a ser tremendamente difícil de probar, Yashim.


  —Sí.


  —Y no todo termina mientras Carla, la contessa, siga viva.


  —No.


  —Y si Reshid descubre dónde hemos estado…


  —Sí.


  Palieski dirigió sus ojos hacia el mar, y suspiró.


  —Sabes, estoy echando de menos Venecia mucho más de lo que esperaba.
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  El Bósforo parpadeaba bajo el intenso calor del verano. En la orilla de Pera del Cuerno de Oro, donde antaño el plátano había extendido su agradable sombra, la luz solar rebotaba en los cascotes del roto pavimento. Al otro lado del Cuerno, los patios y las mezquitas estaban llenos; la gente se acurrucaba junto a las paredes y se movía perezosamente arriba y abajo entre las arcadas y las fuentes.


  Delante del Palacio de Topkapi, Yashim se detuvo al lado de una fuente cuyos sobresalientes aleros decorados con volutas creaban una agradable franja de sombra. Dejó un libro y un pequeño paquete sobre el banco de piedra, y se lavó la cara y las manos bajo el grifo. Luego cruzó la puerta principal del Palacio de Topkapi entrando en el Primer Patio.


  Había más gente allí que de costumbre, ahora que la corte otomana se había mudado a un nuevo palacio de estilo europeo en el Bósforo. Venían en busca de las moteadas sombras de los árboles, bajo los que se sentaban con las piernas cruzadas: hombres mayores con fez y pantalones, dando caladas a largas pipas, hombres más jóvenes con sus esposas envueltas en el chal, observando cómo sus hijos correteaban entre el polvo.


  Yashim cruzó el patio y llegó a la Gran Puerta, a la que llamó.


  Un soñoliento alabardero abrió un portillo.


  —Yashim lala, para ver a la Valide del sultán.


  Ya dentro, la casa del guarda estaba fría y oscura. Yashim se dejó caer en un banco de piedra y esperó a que el alabardero regresara.


  Pasaron al resplandor del Segundo Patio. En vez de cruzar hasta el rincón del fondo, y la entrada del harén, el alabardero lo acompañó hasta la puerta central y luego a la derecha, hacia el Tesoro.


  Yashim encontró a la Valide en el Quiosco Bagdad, repantingada en un diván instalado bajo los arcos.


  La mujer sonrió y levantó una mano al verlo; sus brazaletes tintinearon como agua en un arroyo.


  —No te escandalices tanto, Yashim —dijo cuando éste se acercaba—. Hay límites en nuestra resistencia.


  Yashim sonrió e hizo una reverencia. Los apartamentos de la Valide eran como hornos bajo el calor.


  —No se trata del calor, Yashim. Yo nací en él, a fin de cuentas. Es la quietud. Doy gracias al sultán. Él sugirió que viniera aquí.


  Dio un golpecito al diván.


  —No tengo ni idea de cómo tiene intención de gobernar, y, francamente, soy demasiado vieja para preocuparme. Pero apruebo su consideración.


  El Quiosco Bagdad era una de las partes más antiguas del palacio, una caverna medieval abierta a la brisa, con una vista que llegaba hasta el Bósforo.


  —No estoy escandalizado, Valide. Sólo encantado de que el sultán…


  —¿Se acuerde de mí? —La mujer arqueó una ceja, mientras Yashim negaba con la cabeza—. Incluso duermo aquí en algunas ocasiones —dijo ella—. Y también disfruto de la vista. Me hace sentirme como un sultán.


  Llegó una muchacha que traía una bandeja de refrescantes sorbetes.


  —Háblame de Venecia —dijo la Valide.


  Yashim casi dejó caer la copa.


  —¿Venecia, Valide?


  —¿Siguen sentándose las mujeres en su alteria en los tejados, para amarillearse el cabello?


  Yashim bajó los ojos, perplejo. La visión de la Valide de Venecia era muy diferente de la que había tenido él.


  —Le he traído algo.


  La mujer abrió el paquete. Dentro, cuidadosamente envuelto en papel de seda, había un par de candelabros. Estaban hechos de una espiral de cristal de Murano rosa, y cada uno tenía una borla de colgantes de colores.


  La Valide los examinó cuidadosamente.


  —Muy bonitos, Yashim.


  Éste se sintió satisfecho. La Valide nunca se mostraba generosa en el elogio.


  —Me habría gustado haber visto Venecia —continuó—. Pero quizás está muy fea ahora…


  —Es hermosa, Valide. Pero es pobre.


  La Valide levantó un brazo lleno de brazaletes hasta la balaustrada y giró la cabeza. Su perfil era extraordinariamente nítido.


  —Estambul podría volverse pobre algún día. ¿Quién sabe?


  —Yo siento lo mismo, Valide —reconoció Yashim—. Siempre comemos del mismo plato.


  —Supongo que tienes razón. Cuando el amo ha cenado, el sirviente limpia su plato. —Miró a Yashim—. Quizás por eso el sultán vino aquí la semana pasada. Para hablar de Venecia.


  Yashim sintió que se sonrojaba.


  La Valide levantó la barbilla.


  —Antiguamente, Yashim, el sultán abandonaba sus dominios sólo en tiempo de guerra… para conquistar. Pero esa época ha pasado. Abdülmecid es joven, Yashim. No ha vivido en el mundo. Y él lo sabe. Creo que lo lamenta.


  «Pero ha vivido en el mundo más de lo que la Valide podría suponer», reflexionó Yashim.


  —Viene a verme porque piensa que yo conozco Europa. Y yo no lo desanimo.


  —Usted… ha viajado, Valide.


  —Podrías llamarlo viajar, Yashim. Ciertamente he conocido a algunos hombres interesantes. —Una sonrisa se paseó por sus labios—. Amenacé al bey de Argel con la venganza de la marina francesa. Más tarde, le tiré de la barba. Yo era demasiado joven.


  Yashim sonrió. El bey había enviado a su cautiva a Estambul, como un regalo para el sultán. Quizás no le gustaba que le tiraran de la barba.


  —Pero Abdülmecid tiene menos experiencia —continuó la Valide—. Le he alentado a leer más francés.


  Yashim recordaba el Dumas.


  —He traído esto, Valide. Alí Pacha, de Dumas.


  Ella lo cogió con una sonrisita.


  —No creo que sea totalmente adecuado para el padishah.


  —No —reconoció Yashim.
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  Antes de abandonar el palacio, Yashim cruzó el Tercer Patio y entró en los archivos, donde se albergaban los vastos documentos de la burocracia que había gobernado millones de vidas durante siglos.


  Se pasó una hora examinando un elaborado índice, rechazando todas las ofertas de ayuda hasta que encontró el volumen que deseaba.


  Un bibliotecario desapareció entre los enormes estantes, atestados de volúmenes de correspondencia, e informes, rollos antiguos, edictos imperiales.


  —Los registros que usted solicita todavía no han sido encuadernados. —El bibliotecario agitó las manos, excusándose—. Nos los acaban de entregar.


  —Me gustaría verlos, de todos modos.


  El bibliotecario frunció el ceño.


  —Va contra las reglas mostrar archivos no encuadernados.


  Yashim esperó.


  —No puede usted sacarlos, effendi.


  —Los examinaré delante de usted, si quiere.


  El bibliotecario aspiró por la nariz.


  —Eso no será necesario —dijo tajantemente.


  Unos momentos más tarde, Yashim estaba hojeando un montón de actas diplomáticas.


  Le llevó veinte minutos encontrar lo que quería.
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  —¿Dónde ha estado, effendi? Tiene un yali en la costa ahora, pienso, como un gran pachá, ¿verdad?


  Yashim sonrió, y movió negativamente la cabeza.


  —He estado fuera, Giorgos.


  El griego se rascó el pecho.


  —Hace demasiado calor aquí, effendi.


  Giorgos agarró un cubo y se paseó por las pilas de espinacas y las pirámides de pequeños pepinos, rodándolos con agua fría. Cuando hubo terminado se frotó sus manos húmedas contra el rostro.


  —Hoy no está ocupado, effendi.


  Cogió una docena más o menos de alcachofas, una por una, y las fue colocando en sus balanzas. No eran mayores que su dedo pulgar.


  —Algunos tomates. Algunos ajos. Berenjenas… Aquí. —Cogió cuatro grandes berenjenas y las pesó. Cuidadosamente lo colocó todo en la cesta con sus enormes manos, y metió también un puñado de hierbas: perejil, eneldo y romero, encima.


  Hinchó el pecho, agitó los brazos y se apaciguó con un gesto de calma.


  —Cocine al calor y coma al fresco —bramó, imitando con sus gestos lo que decía—. Dolma. Un raki. Nada de carne.


  Yashim hizo una pausa en el camino de vuelta a casa para comprar pan, yogur y aceitunas. Cuando llegó, el pequeño apartamento parecía un horno. Abrió las ventanas y dejó la puerta ligeramente entreabierta, para dar paso a la brisa.


  No fue hasta que volvió a recoger la cesta cuando descubrió un pequeño paquete junto a la puerta.


  Deshizo la cuerda.


  Dentro había un cuchillo.


  Y con él venía una carta.


  
    Mi queridísimo Yashim, deseaba enviarte un recuerdo de Venecia, pero realmente no hay nada; así que mandé a Antonio a buscar tu cuchillo al patio del Fondaco.


    Me salvaste la vida, que no era importante hasta ahora. Antes no tenía ningún sentimiento… Los perdí, supongo, cuando mi hermano murió, y luego mi madre. Hasta ahora no había conocido ninguna alegría, ninguna ternura, sino sólo dolor, de la manera que tú conoces. Con Nicola hay dolor, pero de otro tipo, y está muy mezclado con algo más. Por supuesto, deseo —pero ¿qué deseo? Nada—. Comulgo con un ángel. El padre Andrea es muy bueno.


    Lamento haber perdido el cuadro, porque habría sido bueno para nosotros tener ese dinero. En cuanto a las cartas, dejaré que las lean los peces. Yo sé —y tú sabes— que existían. Lo cual ya es suficiente.


    Tu amante amiga.


    Carla A-I

  


  Yashim dejó a un lado la carta y examinó el cuchillo. La atadura del mango se había aflojado, pero el acero seguía brillante y afilado. Lo sopesó en su mano.


  —Has hecho un largo trayecto —dijo en voz alta— desde que Ammar te hizo.


  Secó la hoja con un paño, contento de que el cuchillo estuviera limpio.


  —Ammar te hizo para cortar verduras.


  Cogió una tabla y se puso a trabajar. Con el cuchillo preparó las diminutas alcachofas, recortando las hojas. Partió los tomates, las berenjenas, aplastó y saló los dientes de ajo. La habitación se llenó con el perfume de las hierbas.


  El tártaro había sido enviado para borrar toda huella del deshonor del sultán. Para matar sin dejar testigos.


  Palieski había dicho algo en el barco, antes de que las marsopas rompieran la superficie del agua: algo que él había eliminado de su mente.


  Reshid había enviado a un asesino, y no a él.


  «Yo pude haberlo hecho —pensó Yashim—, sin matar a nadie. Pude haber recuperado las cartas… y el cuadro, también. Ése es mi trabajo».


  Rellenó las berenjenas con tomates, cebolla, un poco de perejil y ajo, recogiendo cuidadosamente los últimos fragmentos de la tabla.


  Si los austríacos ya conocían la visita del sultán, matar a los testigos era una pérdida de tiempo. Una pérdida de vida, por encima de todo; pero también un riesgo.


  Con unos dedos pegajosos, depositó las berenjenas en un plato.


  Puso las alcachofas en un cacharro de barro, las aliñó con aceite, un chorrito de agua y un poco de zumo de limón.


  Cuando hubo hecho eso, sacó la cabeza por la ventana y gritó:


  —¡Elvan! ¡Elvan! ¡Ven!


  Un niño se levantó de un rincón sombreado y se desperezó.


  —Estoy aquí, effendi —gritó.


  Una vez arriba, cogió los platos de Yashim y los llevó calle abajo, a la tienda del panadero, donde éste los metería en el horno.


  Yashim se dirigió al hammam.


  Un asistente le recogió las ropas y lo condujo a la sala del vapor, donde extendió una toalla para él sobre la losa caliente.


  Yashim se echó. El calor se filtró a sus miembros. Sus músculos se relajaron.


  Sólo su mente permanecía tensa.


  Miró hacia arriba, a la luz que brillaba a través del abovedado techo, y reconoció al tártaro en lo alto de la escalera, enmarcado por la luz del alba que atravesaba las ventanas bizantinas.


  El asesino de Reshid.


  Se secó el sudor de los ojos con ambas manos. Y prosiguió la conversación con la Valide en su mente.


  No protestó cuando el asistente del hammam llegó, golpeando con sus zuecos, para sacarlo de la losa.


  Dejó que lo sentara al lado de grifo de agua caliente, y empezó mecánicamente a lavarse, de la cabeza a los pies.


  Sin ver nada. Sin oír nada.


  Hasta que un pie desnudo lo golpeó en las costillas.


  Miró a su alrededor, sorprendido, a través de una película de vapor.


  Por un momento, no reconoció al joven de acicalado cabello que se encontraba sentado a su lado sobre el suelo de mármol.


  —Me ha desobedecido, Yashim. Lo encuentro… interesante. Y desafortunado. Nos estábamos llevando muy bien.


  Yashim reconoció la voz. Era Reshid Pachá.
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  —¿Desobedecido?


  —Le dije que lo llamaría, cuando fuera el momento adecuado. Pero ayer visitó el Viejo Palacio. Y habló con la Valide.


  Yashim puso su cucharón bajo el hilo de agua y dejó que se llenara.


  —Estuvimos discutiendo sobre un libro, Reshid.


  —Se supone que estaba en Venecia, ¿recuerda? El sultán le ordenó que fuera allí.


  —Usted me pidió que me quedara, mi pachá.


  Los ojos de Reshid eran como una barrena.


  —No me ponga a prueba, Yashim. Yo soy el esclavo del padishah. Su más pequeño deseo es una orden para mí.


  —Debe de haber algún error. Quizás yo no lo entendí bien.


  —Imposible. La orden del sultán estaba muy clara. Usted iba a ir a Venecia, pero está aquí.


  —Sí, mi pachá. Estoy aquí. —Se echó agua sobre la cabeza y se pasó una mano por el pelo—. El barco atracó ayer en el muelle.


  —¿Qué barco?


  —El de Trieste.


  Reshid no dijo nada, pero la cuchara que estaba levantando se detuvo en medio del aire.


  —Todos somos esclavos del padishah, Reshid.


  Reshid dejó que el agua goteara sobre el suelo.


  —Realmente, Yashim, esto es muy interesante —había algo áspero en su voz, y Yashim se preguntó si podía tratarse de miedo—. ¿Tuvo… éxito?


  —Creo que sí, en cierto modo.


  —¿En qué modo, Yashim? —El joven visir hizo girar su cucharón suavemente entre sus dedos—. ¿Halló el cuadro, quizás?


  —Sí, Reshid Pachá. Lo hallé —Yashim puso su cucharón bajo el grifo y observó cómo volvía a llenarse—. El retrato de Mehmet el Conquistador —dijo, levantando ligeramente la voz por encima del agua que borboteaba—. Entre otras cosas.


  —¿Otras cosas?


  —Cartas.


  —Cartas. Es una lástima que decidiera ir a Venecia, después de todo. Le advertí que era una ciudad peligrosa.


  Yashim se quedó mirando fijamente a Reshid.


  —No es un problema, Reshid Pachá. Estoy a salvo y en casa, ahora. En Estambul.


  Reshid se llenó de agua las manos y se roció la cara con ella.


  —Quisiera poder compartir su confianza, Yashim. Se oye tan a menudo hablar de accidentes estos días, cuando no de bandidaje. Quizás deberíamos tratar de instalar más luz en las calles, como he oído que tienen en Venecia, ¿no? La seguridad de la ciudad, sin embargo, no es competencia mía… Yo me ocupo de los asuntos exteriores.


  —De forma bastante curiosa, son esos asuntos exteriores suyos los que me dan confianza —dijo Yashim con una amable sonrisa—. Un asunto en particular, al menos.


  La sonrisa de Reshid estaba fija, sin vida.


  —¿Y qué… asunto… podría ser ése, Yashim lala?


  —Uno que el duque de Naxos tenía con la contessa d’Aspi d’Istria. Como asunto, supongo, era unidireccional, y en gran parte epistolar. Aunque, por supuesto, puedo equivocarme.


  Muy lentamente, Reshid cogió el cucharón. Lo sostuvo en la mano, vacío.


  —Lamento oírle decir eso, Yashim. Tanto en casa, como en el extranjero, mi lealtad es con el sultán, y con su buen nombre.


  —Incluso un sultán puede ser juzgado por las compañías que tiene, Reshid.


  Un masajista llegó y se arrodilló a los pies de Yashim. Pero éste le hizo un gesto para que se marchara.


  —¿Mete al sultán en esto? —silbó Reshid—. Esperaba algo mejor de usted, Yashim.


  —¿El sultán? No —Yashim dejó que el agua goteara sobre su abierta palma—. Debería haberme dejado ir, Reshid. Su tártaro no fue lo bastante bueno.


  —¿Mi tártaro?


  —Está muerto, Reshid. ¿Y quién era, de todos modos? ¿Algún pariente suyo, quizás?


  —¿Me cuestiona?


  Yashim suspiró.


  —No, realmente no. A fin de cuentas, podía usted haberme enviado a mí, Reshid Pachá.


  —¿A ti? ¿Qué podrías haber hecho?


  —Un servicio al sultán. Eso es lo que hago, Reshid. Para eso me prepararon. Es mi talento. Pero, en este caso, no fueron requeridos mis servicios.


  Reshid no dijo nada.


  —Un enviado a Viena llega a Trieste —prosiguió Yashim—. Contrae una leve enfermedad, que lo mantiene allí unos días. Lo he comprobado, Reshid. Las fechas de su misión en Viena están en el registro.


  Se echó el agua por la cabeza.


  —En Venecia, celebran el Carnaval. Fiestas, bebida, juego. Todo el mundo va disfrazado. Llega el duque de Naxos. El nombre está elegido inteligentemente. Les suena vagamente familiar a los venecianos… ¿recuerda? Pero significa muy poco… excepto para el propio hombre. Quizás está pensando en Joseph Nasi, el último hombre que conservó auténticamente el título. Un influyente consejero de Solimán, en su vejez, y luego de Selim, su hijo. Nada amigo de Venecia, en todo caso.


  —Siga.


  —La contessa d’Aspi d’Istria llega a otras conclusiones. Cree que el duque de Naxos es Abdülmecid. Está encantada. Así que, aparentemente, es su cicerone.


  »Más tarde, cuando alguien discretamente ofrece el retrato de Bellini al sultán, este enviado sospecha que es de ella. Es más importante ahora. Un pachá. Tiene más que perder, así que necesita alguien en quien confiar. Alguien de la familia. Envía el tártaro a Yamaluk, para asegurarse… Pero el calígrafo es un viejo con un corazón débil, y el tártaro lo mata… Pienso que fue un accidente.


  —¿Sólo lo piensa? ¿Por qué tan inseguro ahora, Yashim lala?


  —No hay pruebas en ningún sentido. Pero creo que fue un accidente porque era de muy mal presagio. Para usted.


  —¿Y usted cree que los presagios se cumplen? —dijo Reshid soltando una risita—. Aún no ha terminado todo, Yashim lala. Continúe.


  Yashim se encogió de hombros.


  —¿Por qué preocuparse? Usted sabe tan bien como yo que estaba usted asustado. Tenía miedo de que, si el trato salía bien, la verdad se revelaría. Así que decidió matarla, a ella y a todos los demás relacionados con esa partida de cartas.


  Reshid esbozó una extraña sonrisa.


  —De modo que la contessa está muerta. Gracias, Yashim.


  Yashim inclinó la cabeza a un lado.


  —No, Reshid. Ella no murió, porque llegué a tiempo de detener al asesino.


  —Entiendo. —Reshid parpadeó—. El infatigable Yashim.


  —No, no. Estoy muy fatigado, Reshid.


  Reshid se inclinó hacia delante. Acercó su sudorosa cara hasta unos pocos centímetros de la de Yashim.


  —Se trata de un nuevo régimen, Yashim lala —dijo con voz sibilante—. Nuevos hombres. Tanto el joven sultán, como yo mismo… Pero yo tengo la experiencia que él necesita. Un nuevo régimen. Y, Yashim, entre nosotros, yo tengo el control.


  Yashim no dijo nada.


  —Búsqueme esa carta —estalló Reshid—. Búsquela, y salve la piel. O márchese y muera, si lo prefiere así. —Se echó hacia atrás apoyándose en la pared de mármol—. Barbieri murió. Igual que Eletro, y Boschini.


  Quizás la siguiente sea la contessa, a fin de cuentas. Y, ¿sabe? A nadie le importa.


  Yashim se puso de pie.


  —Tiene usted razón, desde luego. El único que se sorprenderá será Pappendorf. Supongo que el embajador austríaco pensó que estaba usted entregándole el sultán.


  —¿Qué quiere decir?


  —Ruggerio les dijo a los austríacos que el duque de Naxos era Abdülmecid, así que Pappendorf vino a verlo a usted, ¿no?, con una amenaza que plantear al sultán… junto con una oferta de cooperación. Él esperaba que usted lo consiguiera, supongo. Chantaje a un alto nivel. Usted se mostró de acuerdo, por supuesto, para evitar que las sospechas recayeran en usted. Usted y los austríacos, juntos, podían eliminar las pruebas contra el duque de Naxos. Nadie sabría jamás que él había estado en Venecia. Los austríacos ayudarían, dejándole las manos libres a su asesino de usted pero, a cambio, esperaban hacerse con el sultán. Cuán sorprendidos quedarán cuando descubran que todo lo que poseen es a usted.


  —Yo tengo el control —dijo torvamente Reshid.


  —¿Por cuánto tiempo, Reshid? —preguntó Yashim—. Los visires vienen y se van, ¿no? A veces se marchan graciosamente, acompañados de bendiciones, a un retiro y una buena vejez. Pero usted es demasiado joven para estar retirado. Viviría demasiado tiempo, y sabe demasiado.


  —Yo tengo el control —la voz le tembló.


  —Quizás los austríacos no piensan así, Reshid. Ellos compraron un sultán. Usted ha entregado… ¿a quién? A un hombre que hace la chapuza de un simple asesinato incluso cuando todo el mundo se está esforzando para mirar hacia el otro lado.


  Yashim se puso de rodillas. Su rostro estaba rígido.


  —El palacio es un mundo en pequeño —dijo—. Usted no sería el primer visir en olvidar que el pueblo también tiene voz. El pueblo se enterará de que usted vendió el nombre del sultán para proteger el suyo.


  Reshid lo estaba mirando fijamente, con la boca abierta.


  —El problema con los consejeros es que no entienden las cosas. Incluso Joseph Nasi, recuerdo, se equivocaba de vez en cuando. Lo bueno que tienen es que se puede prescindir de ellos.


  »Usted, Reshid, engañó a todo el mundo con su lealtad y su buena fe. Al pueblo, con sus beaterías. Al sultán, con su fidelidad. A los austríacos, prometiéndoles una correa para sujetar al sultán. Hay un diagrama que ambos conocemos donde el fondo se modifica cuando uno se mueve. Pero com’era, dov’era. Me ha decepcionado usted, incluso a mí.


  Un recuerdo cruzó por la mente de Yashim. Algo que Carla había dicho.


  —Cuando todo ha acabado, Reshid, el honor es lo único que nos queda.


  Se puso de pie y salió, sin volver la vista atrás.
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  Yashim regresó a su apartamento. Elvan ya había traído de vuelta el guiso del panadero.


  Peló y cortó los pepinos. Los saló, aplastó dos dientes de ajo, los cortó en trozos muy finos, y los puso en un cuenco con un poco de yogur. Al cabo de un rato exprimió el agua de los pepinos y los mezcló con el yogur.


  Luego se lavó las manos y se sentó en silencio en su diván, contemplando los tejados de las casas de Estambul.
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  —He traído raki —dijo Palieski, sacando una botella de la bolsa—. Quería sentirme adecuadamente en casa.


  Yashim fue en busca de dos vasos decorados y una jarra de agua. Puso unas aceitunas sobre la mesa. Sirvió unas alcachofas sobre un plato, junto con las berenjenas. Cortó el pan y lo dejó sobre la tabla, que colocó sobre la mesa, con el yogur.


  Palieski sirvió un par de dedos de raki en cada vaso, y lo volvió lechoso con el agua.


  Tendió uno a Yashim.


  —Prosit!


  Cuando hubieron bebido, se sentó, comió una aceituna lanzándola al aire y miró a Yashim con expectación.


  Éste movió la cabeza, aclarando sus pensamientos.


  —¿Cómo está Martha?


  —Te hablaré de Martha más tarde —dijo Palieski—. Quiero saber si has sabido algo de Reshid.


  Yashim levantó una alcachofa hasta su boca. Tenía muy buen sabor.


  —Yashim.


  —Lo he visto esta tarde, en el hammam.


  —¿No sabe lo de Venecia, entonces?


  —Lo supo cuando yo se lo conté.


  Palieski lo miró fijamente.


  —Eso es una sentencia de muerte. Para ti y para la contessa. ¿Quién va a decir que no estaba cumpliendo con su deber, protegiendo el honor del sultán?


  Yashim tomó un sorbo de raki.


  —Yo —replicó—. Y él lo sabía, también.


  Palieski frunció el ceño.


  —¿Tú contra él?


  Yashim se secó las manos con una servilleta y la dejó sobre la mesa.


  —¿Recuerdas al duque de Naxos? Carla dijo que el título habría revertido al sultán, a la muerte de Joseph Nasi.


  —Por eso lo usó Abdülmecid.


  —No, Palieski. Abdülmecid no era sultán entonces. Era sólo el príncipe heredero.


  —Sutilezas, Yashim.


  —Tal vez. La impostura es endémica en Venecia —dijo Yashim—. ¿Cómo sabemos que el duque de Naxos que fue a Venecia en el Carnaval era realmente el sultán?


  Palieski se encogió de hombros.


  —Carla lo reconoció, Yashim. Y después… el tártaro. Los asesinatos. Tapando una indiscreción juvenil.


  —Una indiscreción, sí —replicó Yashim—. Fue cometida por un hombre al que nadie conocía realmente. Llevaba una máscara, y se hacía llamar el duque de Naxos. El último duque fue Joseph Nasi. ¿Quién era éste, realmente? Un turco, no. Un intruso. Y tampoco un amigo de Venecia.


  —No, pero ¿qué importa eso?


  —Me molesta la idea de que el sultán pudiera haber ido a beber y a jugar a Venecia, Palieski. Pero hay algo más. —Se mordió el labio—. He visto a la Valide hoy. Abdülmecid la ha instalado en el Quiosco Bagdad.


  —Bien hecho.


  Yashim asintió con la cabeza.


  —Ella mencionó lo inocente que era ante la vida, también. Pero no se trata de eso. ¿Bien hecho, dices? Sí. Abdülmecid quizás se desmandó una vez en su vida, pero estaba bien educado. Un caballero otomano, por joven que sea, no hace visitas adoptando la personalidad de un enemigo. Y Nasi era un implacable enemigo de Venecia.


  Palieski estaba inmóvil.


  —Tienes razón, Yashim. Yo no había pensado en eso. Sea lo que sea que hayan sido los sultanes en su época, siempre han mantenido, ¿qué?… unas maneras. Incluso Mahmut, pobre tipo. Era un gran oso, pero no podías criticarle sus modales.


  Pinchó una alcachofa.


  —Pero, si el duque no era el sultán, ¿quién era?


  —Reshid Pachá.


  Palieski se atragantó, de modo que Yashim se levantó para traerle un vaso de agua.


  —Eso, por supuesto, lo cambia todo —balbuceó Palieski.


  —¿Todo? No. El esquema no cambia. Carla pensó que reconocería al duque. Y Ruggerio estaba vigilando, ¿no? El guía profesional, cuyo talento era juzgar a las personas que conocía. Creo que algo en la forma en que Carla se comportaba lo alertó, también.


  Palieski echó raki en su vaso, obteniendo una mezcla nebulosa.


  —Y él informó sobre ellos… A los austríacos.


  —El mismo patrón —dijo Yashim—. No sé cuándo Reshid se dio cuenta del error. Y no lo corrigió. Ésa fue su vanidad.


  —Y se pensó que el duque de Naxos era el sultán.


  —Sí. Reshid permitió que la gente creyera que el sultán había estado en Venecia.


  Yashim cogió una tira de berenjena y se la comió.


  —Sólo cuando el sultán accedió al trono, Carla hizo que Metin Yamaluk le insinuara al sultán lo del cuadro. Quería ser discreta, tanto por ella como por él.


  —Darle la oportunidad de ignorarla delicadamente, si lo deseaba —dijo Palieski.


  Yashim extendió las manos.


  —En vez de ello, el sultán quedó intrigado. No tenía nada que ocultar. No sabía nada sobre la contessa. Nunca había estado en Venecia. Simplemente quería obtener más detalles sobre la insinuación. Deseaba el cuadro.


  —Y cuando envió a buscarte —razonó Palieski—, Reshid tuvo que dar un paso.


  —Se movió deprisa. Me obligó a detenerme.


  Palieski juntó los labios.


  —Decidió aprovecharse de lo que los austríacos ya creían, Yashim. Y envió al tártaro para eliminar a todos los testigos. Alguien de su pueblo. La madre de Reshid es tártara.


  Yashim asintió.


  —Tenía asimismo la intención de recuperar las acusadoras cartas de amor que Reshid había enviado a Carla.


  —¿Cartas de amor? Yo creía que estábamos tratando con deudas de juego. Un pagaré.


  —Yo también, hasta que Carla me dijo la verdad. O la media verdad. En aquel momento ambos creíamos que las cartas habían sido escritas por el sultán.


  —Pero… desaparecieron, ¿no? ¿Junto con el cuadro?


  Yashim miró a su amigo a los ojos.


  —Reshid no sabe eso. Piensa que las tengo yo.


  Palieski alargó la mano para coger el raki y sirvió otro trago a los dos.


  —¿Y qué va a hacer ahora?


  Yashim movió la cabeza.


  —No veo ninguna salida. Sólo nos queda esperar.


  Palieski soltó un bufido.


  —Lo siento, Yash. Hacer que pienses en comida, en un momento como éste… No debería haber venido.


  Empezó a frotarse las muñecas, inconscientemente.


  —Tenemos que comer —dijo Yashim—. ¿Y cómo está Martha?


  Palieski dirigió sus ojos al techo, pensativamente.


  —Da la casualidad de que tengo noticias más bien extrañas.


  —¿Va a casarse?


  —¿Casarse? —Palieski parecía asombrado—. Santo Dios, Yashim. Eres morboso. No, gracias a Dios, no va a casarse. Ha vuelto a casa. —Movió la cabeza negativamente—. Y lo ha limpiado todo. Todo. Y me ha arreglado los libros de un modo diferente.


  —Ya lo vi —admitió Yashim—. No quería decírtelo.


  —No, bueno, reconozco que me sentí bastante agraviado. Había dejado un montón de libros sobre la mesa, en el vestíbulo. Folios, algunos de ellos… un historia de la iglesia, por Foulbert. Una interesante visión de conjunto del siglo diecisiete de las islas griegas, de un holandés, escrito en latín, no muy preciso, pero… Bueno, de todos modos, eso no es importante. La cosa es que he estado dejando libros sobre esa mesa durante semanas en mis entradas y salidas al jardín. ¿No recuerdas haber venido al jardín cuando todo esto empezó? Y está un poco oscuro ahí.


  —Un poco oscuro. ¿Y?


  —Cuando Martha empezó a cambiar el montón de sitio, encontró una carta pegada entre dos libros. Debió de haber quedado sobre la mesa, y yo no la vi.


  —¿Una carta?


  —La encontré apoyada en la repisa de la chimenea cuando llegué a casa. Escudo de armas en el sobre, en tinta verde, en relieve.


  —¿De palacio?


  —Una invitación, Yashim. Al baile inaugural del sultán. —Palieski enterró la cara en el vaso—. Tenía medio pensado saltármelo, de todos modos —murmuró.


  Yashim miró a su amigo, sin sonreír.


  —El signor Brett iría —dijo—. El signor Brett tiene el traje adecuado.


  Palieski se encogió de hombros.


  —Tú sabes que odio esa clase de cosas.


  —El honor de los polacos…


  —El deshonor, más bien. Y un champán malo.


  —El embajador austríaco habrá hablado con Károly, para entonces.


  —¿Y?


  —Piensa en la cara de Pappendorf —dijo Yashim.


  Se miraron mutuamente por encima de sus gafas.


  —¡La cara de Pappendorf! —repitió Palieski con felicidad—. Prosit!
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  El agua azotaba perezosamente las algas verdes que colgaban de los pilotajes del puente.


  No había marea; sólo la perpetua corriente del norte, deslizándose empujada por el movimiento del agua caliente procedente del mar, que provocaba espirales y corrientes que los barqueros ya conocían.


  Pillado entre estos incesantes, cambiantes remolinos y contracorrientes, el pachá que había muerto joven describía un curioso dibujo. Se movía como un derviche, sus miembros abiertos y relajados. Bajo cúpulas bizantinas, palacios deteriorados y embarcaciones amarradas, el cadáver del pachá daba vueltas a la luz de la luna, inadvertido, sus brazos extendidos en un gesto de vacía resignación.


  Así giró, una y otra vez, mientras la luna se hundía detrás de las torres y las cúpulas.


  Cuando rompió el alba, los primeros obreros regresaron al puente. El cuerpo del pachá apenas se había movido del lugar donde fue a parar, a unos metros de distancia de las profundas aguas del Bósforo en las que, en sus días de gloria, la ciudad había hecho su fortuna.


  Arriba, los obreros se quedaron mirando fijamente las limpias aguas.


  Nota final
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  Cuatro décadas después de los acontecimientos descritos en este libro, sir Henry Layard, distinguido explorador, arqueólogo y embajador de Su Majestad británica ante la Sublime Puerta, fue destituido de su cargo tras un cambio de gobierno en Londres.


  El gobierno entrante propuso adoptar una postura de dureza con Turquía en Europa. Sir Henry Layard estaba considerado como demasiado amistoso con los orientales.


  Disgustado, en vez de regresar a su ancestral casa solariega (adornada, no hace falta decirlo, con Canalettos, por no hablar de las ruinas y frisos de la antigua Tiro), sir Henry y su joven esposa se trasladaron a Venecia, donde habían comprado un palazzo, la Ca’ Capello, no muy lejos, si la memoria no me falla, de la Ca’ d’Aspi.


  Una tarde de 1865, cuando iba a subirse a su góndola para regresar a casa, sir Henry fue abordado por un viejo y evidentemente empobrecido individuo que le pidió al milord que le comprara una vieja pintura por cinco libras.


  Sin mirar apenas el cuadro, y decidido a no llegar tarde, sir Henry se negó. Subió en la góndola y ésta inició su trayecto.


  Al llegar a casa encontró el cuadro apoyado contra su puerta.


  Lo colgó en una sala especial, toda dedicada a él.


  Lady Layard sobrevivió a su marido veintitrés años. Permaneció en Venecia, muy impuesta de su dignidad como viuda de sir Henry, pero amante de la vida social, sin embargo. Residentes más jóvenes como Henry James conocían el Palazzo Layard como El Refrigerador.


  En su testamento, la mujer dejó el cuadro de Mehmet II, pintado por Bellini, a la National Gallery de Londres.


  Los detalles sobre el daño sufrido por la pintura, probablemente infligidos cuando fue trasladado de la tabla a la tela, y sobre el profundo trabajo de restauración llevado a cabo en el siglo XIX, pueden obtenerse de la Gallery. Ambos fueron considerados tan extensos que los conservadores han etiquetado el cuadro como atribuido a, más bien que pintado por Gentile Bellini.


  La pintura sigue viajando por el mundo. Estuvo recientemente en Venecia y, antes de eso, a finales del siglo XX, atrajo a enormes multitudes cuando fue exhibida en Estambul.


  De forma bastante extraña, mientras yo estaba escribiendo este libro, la galería Sotheby’s de Londres vendió un retrato más pequeño de Mehmet II —poco más o menos del tamaño del cuadro que Palieski vio en el Palazzo d’Istria— por casi medio millón de libras.


  Era, probablemente, una copia posterior del retrato de Bellini.


  En cuanto al álbum de los dibujos del padre del sultán que Gentile Bellini ofreció a Mehmet en 1480, eran, de hecho, dos. Uno en papel, comprado en un mercado de Esmirna en 1823, se encuentra actualmente en el Museo Británico. El otro, más fino, un álbum sobre pergamino, está en el Louvre.


  Fue descubierto en el desván de una casa de Guenne, Francia, en 1886.


  El Fondaco dei Turchi siguió siendo una ruina hasta 1860, cuando fue comprado por el municipio y restaurado a su actual estado. Siguiendo el lema de los restauradores, com’era, dov’era, se hicieron todos los esfuerzos por remodelar el edificio como un palacio bizantino del siglo XII. En consecuencia, todas las huellas de su antigua grandeza, así como decadencia, fueron eficientemente borradas. Revestido de láminas de mármol gris, e interiormente remodelado, es hoy en día quizás el edificio más feo del Gran Canal.
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  Me gusta considerar a Venecia como un aspecto de Estambul. Parte de su tejido, y mucho de la riqueza que la construyó, proceden directamente de las orillas del Bósforo. Enviar a Yashim allí siempre me pareció una buena idea.


  Mis propias exploraciones de Venecia han sido efectuadas con mi familia. Juntos hemos recorrido las calles, visitado la fría reconstrucción del Fondaco dei Turchi, comido en el Florian’s (aunque no mucho; los precios son más exorbitantes que en la época de Palieski), elegido un helado en el Zattere (como Maria), admirado los caballos y comprado en el mercado del Rialto.
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  JASON GOODWIN. Nacido en 1964, estudió historia bizantina en la Universidad de Cambridge. Es autor de On foot to the Golden Horn: A Walk to Istanbul (1993), Los señores del horizonte: una historia del Imperio otomano (1998) y Greenback: The Almighty Dollar and the Invention of America (2003), entre otros libros de historia y de viajes. El Árbol de los Jenízaros (Seix Barral, 2007), primera entrega de la serie de novelas protagonizadas por el insólito detective eunuco Yashim Togalu, consiguió el reconocimiento de la crítica y el público internacional, y fue galardonada con el Edgar Award a la mejor novela. Con la segunda entrega, La serpiente de piedra (Seix Barral, 2008), nominada al Macavity Award a la mejor novela, sus seguidores han continuado creciendo en todo el mundo.


  Notas


  
    [1] Véase La serpiente de piedra. <<

  


  
    [2] Dar al-hab: En opinión de ciertas escuelas religiosas islámicas, el mundo se divide en dos campos separados y mutuamente hostiles, dar al-hab y dar al islam. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Si Dios quiere. (N. del T.) <<

  


  
    [4] La rosa está aquí mismo. Danza aquí mismo. (N. del T.) <<
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